1985年的夏天格外炎熱，周志遠(yuǎn)站在縣城高中的操場(chǎng)上，望著褪色的紅色橫幅在風(fēng)中輕輕擺動(dòng)。高考落榜的消息像一塊沉重的石頭壓在他心頭，父親沉默地抽著旱煙，母親則躲在廚房里偷偷抹淚。
那個(gè)年代，對(duì)于農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，高考幾乎是改變命運(yùn)的唯一途徑。就在全家陷入絕望時(shí)，征兵的消息傳到了村里。"去當(dāng)兵吧，"父親掐滅煙頭說(shuō)，"總比在家種地強(qiáng)。"
周志遠(yuǎn)就這樣穿上了軍裝，帶著簡(jiǎn)單的行李和一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，踏上了開(kāi)往北方的綠皮火車(chē)。新兵連的日子艱苦而充實(shí)，他因?yàn)槲幕潭认鄬?duì)較高，被選為連隊(duì)文書(shū)。
連長(zhǎng)趙剛是個(gè)三十出頭的北方漢子，參加過(guò)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，左臉頰上有一道淺淺的疤痕。他對(duì)周志遠(yuǎn)格外關(guān)照，不僅教他處理文書(shū)工作，還常常在熄燈后給他"開(kāi)小灶"，講解軍事理論和帶兵經(jīng)驗(yàn)。
"小周啊，文書(shū)工作看似簡(jiǎn)單，實(shí)則是連隊(duì)的神經(jīng)中樞。"趙連長(zhǎng)常常這樣說(shuō)，手指在文件上輕輕敲打，"一個(gè)字、一個(gè)數(shù)字都不能錯(cuò)，這關(guān)系到戰(zhàn)士們的切身利益。"
周志遠(yuǎn)記在心里，工作越來(lái)越得心應(yīng)手。一年下來(lái)，他已經(jīng)能夠獨(dú)立處理連隊(duì)大部分行政事務(wù)，趙連長(zhǎng)看在眼里，喜在心頭。
1988年，報(bào)考軍校的消息傳來(lái)，趙連長(zhǎng)第一時(shí)間推薦了周志遠(yuǎn)。"你小子有文化底子，又踏實(shí)肯干，去 家鄉(xiāng)的變化不大，父母卻明顯老了。父親腰彎得更厲害了，母親的眼角爬滿了皺紋。飯桌上，父親破天荒地倒了半杯白酒給他："志遠(yuǎn)啊，咱家祖祖輩輩都是農(nóng)民，你能考上軍校，是給祖宗爭(zhēng)光了。" 周志遠(yuǎn)鼻子一酸，鄭重地向父母敬了個(gè)軍禮："爸、媽，兒子一定好好干，將來(lái)讓你們過(guò)上好日子。" 歸隊(duì)的 他抬頭，看見(jiàn)一個(gè)扎著馬尾辮、穿著藍(lán)色連衣裙的姑娘站在過(guò)道上，手里拎著一個(gè)帆布書(shū)包。 "沒(méi)人，請(qǐng)坐。"周志遠(yuǎn)往窗邊挪了挪。姑娘道謝坐下，從書(shū)包里取出一本《紅與黑》看了起來(lái)。 周志遠(yuǎn)忍不住多看了幾眼，那本書(shū)他高中時(shí)讀過(guò)，印象很深?；蛟S是感受到了他的目光，姑娘抬起頭微微一笑："你也喜歡這本書(shū)？" 就這樣，他們聊了起來(lái)。姑娘叫林曉梅，是鄭州大學(xué)中文系的學(xué)生，這次是回家看望生病的母親。她說(shuō)話時(shí)眼睛會(huì)微微彎起，像兩彎新月。 周志遠(yuǎn)則講了些軍營(yíng)里的趣事，逗得她咯咯直笑。五個(gè)小時(shí)的車(chē)程轉(zhuǎn)眼即逝，臨下車(chē)前，兩人互留了通信地址。 "希望收到你的信。"林曉梅站在月臺(tái)上，風(fēng)吹起她的裙擺，像一朵綻放的藍(lán)蓮花。周志遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，看著她的身影消失在人群中，心里泛起一絲異樣的感覺(jué)。 軍校的生活緊張而充實(shí)。周志遠(yuǎn)很快適應(yīng)了新的環(huán)境，每天除了軍事訓(xùn)練就是理論學(xué)習(xí)。一個(gè)月后的周末，他收到了第一封來(lái)自林曉梅的信。 信紙帶著淡淡的茉莉花香，字跡清秀工整。她寫(xiě)了很多校園里的趣事，還夾了一片銀杏葉，說(shuō)是校園里最老的那棵樹(shù)上摘的。 周志遠(yuǎn)反復(fù)讀了好幾遍，才提筆回信。 從此，書(shū)信往來(lái)成了他們生活中最期待的事情。林曉梅的信總是很準(zhǔn)時(shí)，每周一封，有時(shí)還會(huì)附上自己寫(xiě)的小詩(shī)。 周志遠(yuǎn)則分享軍校生活的點(diǎn)滴，偶爾也會(huì)寫(xiě)幾句打油詩(shī)回應(yīng)她。有次林曉梅在信中說(shuō)："你的詩(shī)雖然押韻不太準(zhǔn)，但真誠(chéng)動(dòng)人，我很喜歡。"周志遠(yuǎn)讀到這里，耳根發(fā)熱。 1991年夏天，周志遠(yuǎn)以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，被分配到某部任排長(zhǎng)。授銜儀式上，他穿著嶄新的軍官制服，肩章上的星星閃閃發(fā)亮。 趙連長(zhǎng)特意趕來(lái)祝賀，拍著他的肩膀說(shuō)："好小子，沒(méi)給我丟臉！"當(dāng)晚，他給林曉梅寫(xiě)了封長(zhǎng)信，詳細(xì)描述了自己的心情，最后寫(xiě)道："希望有機(jī)會(huì)能穿給你看看。" 1992年春節(jié)，周志遠(yuǎn)再次探親。火車(chē)經(jīng)過(guò)鄭州時(shí)，他鬼使神差地下了車(chē)，按照信封上的地址找到了鄭州大學(xué)。 站在校門(mén)口，他心跳加速，手心冒汗。正當(dāng)他猶豫要不要進(jìn)去時(shí)，身后傳來(lái)熟悉的聲音："周志遠(yuǎn)？" 他轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)林曉梅抱著一摞書(shū)站在那里，眼睛瞪得大大的。兩年不見(jiàn)，她出落得更加漂亮了，長(zhǎng)發(fā)披肩，皮膚白皙，只是眼神中多了幾分成熟。"真的是你！"她小跑過(guò)來(lái)，書(shū)差點(diǎn)掉在地上，"你怎么會(huì)在這里？" 周志遠(yuǎn)局促地解釋了自己的臨時(shí)決定，林曉梅聽(tīng)后笑靨如花："正好我今天沒(méi)課，帶你逛逛鄭州吧。" 那一天，他們?nèi)チ硕呒o(jì)念塔，在黃河邊散步，還看了場(chǎng)電影《廬山戀》。傍晚時(shí)分，林曉梅帶他去了一家小面館，點(diǎn)了兩碗燴面。 "志遠(yuǎn)，"林曉梅突然放下筷子，直視他的眼睛，"我們認(rèn)識(shí)這么久了，你有沒(méi)有想過(guò)……我們的未來(lái)？" 周志遠(yuǎn)愣住了，面條掛在嘴邊。他當(dāng)然想過(guò)，在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，但軍人的身份讓他不敢輕易承諾什么。 "曉梅，我……"他放下碗，斟酌著詞句，"我現(xiàn)在只是個(gè) 林曉梅的眼神黯淡下來(lái)："我明白。只是……我明年就畢業(yè)了，家里在給我介紹對(duì)象。"她低下頭，聲音越來(lái)越小，"我想知道你的想法。" 周志遠(yuǎn)心如刀絞，卻最終沒(méi)能說(shuō)出那句"我喜歡你"?；夭筷?duì)后，他們的通信頻率明顯減少了。 林曉梅的信變得簡(jiǎn)短而客氣，不再有那些俏皮的小詩(shī)和隨手夾帶的樹(shù)葉花瓣。 1982年，周志遠(yuǎn)已經(jīng)28歲，在農(nóng)村這已經(jīng)是晚婚的年齡。父母頻頻來(lái)信催婚，趙連長(zhǎng)也熱心張羅，給他介紹了師部醫(yī)院的醫(yī)生王靜。 王靜比周志遠(yuǎn)小兩歲，文靜賢惠，是理想的結(jié)婚對(duì)象。幾次見(jiàn)面后，雙方家長(zhǎng)都很滿意，婚事基本定了下來(lái)。 就在周志遠(yuǎn)準(zhǔn)備打結(jié)婚報(bào)告時(shí)，林曉梅突然出現(xiàn)在部隊(duì)門(mén)口。她穿著米色風(fēng)衣，頭發(fā)剪短了，顯得干練而成熟。 "能談?wù)剢幔?她的聲音有些顫抖。周志遠(yuǎn)帶她去了部隊(duì)附近的一家茶館。 "我要去美國(guó)留學(xué)了，"林曉梅攪動(dòng)著茶杯，"走之前……我想再見(jiàn)你一面。" 她抬起頭，眼中含淚，"這些年，我始終忘不了你。如果你說(shuō)一句'別走'，我就留下來(lái)。" 周志遠(yuǎn)心如擂鼓，腦海中閃過(guò)王靜溫柔的笑容，父母的期盼，還有部隊(duì)的紀(jì)律。最終，他艱難地說(shuō)："曉梅，你……應(yīng)該去追求更好的未來(lái)。" 林曉梅的眼淚終于落下，她迅速擦掉，擠出一個(gè)微笑："我明白了。祝你幸福。"她起身離開(kāi)，背影決絕而孤獨(dú)。 這次見(jiàn)面后，周志遠(yuǎn)心神不寧，與王靜的相處也變得心不在焉。一次約會(huì)中，他不小心喊出了"曉梅"的名字，王靜臉色大變。 盡管他百般解釋，誤會(huì)還是無(wú)法消除。王靜紅著眼睛說(shuō)："我看得出來(lái)，你心里有別人。我們……還是算了吧。" 分手后，周志遠(yuǎn)鼓起勇氣給林曉梅寫(xiě)了信，卻收到她室友的回信："曉梅已經(jīng)去美國(guó)了，臨走前說(shuō)，希望你不要再聯(lián)系她。"信紙上有明顯的水漬，不知是寫(xiě)信人的眼淚還是林曉梅的。 多年后，周志遠(yuǎn)娶了老家一個(gè)樸實(shí)的農(nóng)村姑娘，轉(zhuǎn)業(yè)到縣文化局工作，過(guò)著平淡的生活。他常常站在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，望著遠(yuǎn)處的山巒發(fā)呆。 妻子以為他在想工作的事，其實(shí)他的思緒早已飛回那個(gè)火車(chē)上的午后，那個(gè)穿著藍(lán)裙子的姑娘問(wèn)他："同志，這里有人坐嗎？" 退休后的某個(gè)黃昏，周志遠(yuǎn)在整理舊物時(shí)翻出了一沓發(fā)黃的信件。最上面那封的郵戳已經(jīng)模糊，但信封上的字跡依然清晰可辨。他顫抖著打開(kāi)，里面掉出一片干枯的銀杏葉，碎成了幾瓣。 人生就是這樣，有些機(jī)會(huì)一旦錯(cuò)過(guò)就永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)。年輕時(shí)，我們總以為未來(lái)很長(zhǎng)，機(jī)會(huì)很多，卻不知道命運(yùn)給予的饋贈(zèng)都有期限。 周志遠(yuǎn)摩挲著那些信紙，想起詩(shī)人說(shuō)的："此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。"如果當(dāng)年在鄭州的面館里，他能勇敢地說(shuō)出心里話；如果在她最后一次來(lái)找他時(shí)，他能放下顧慮挽留她……可惜人生沒(méi)有如果，只有結(jié)果和后果。 窗外的夕陽(yáng)漸漸西沉，將他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。周志遠(yuǎn)輕輕合上信封，一滴淚水無(wú)聲地落在那個(gè)熟悉的名字上。
熱門(mén)跟貼