2025 年 4 月 8 日，武漢的櫻花開(kāi)始飄落第一瓣時(shí)，抗癌博主 “橙子” 的微博更新了一條訃告。29 歲的廖雙躺在殯儀館的冷柜里，距離她被誤診為腸胃炎的那個(gè)夏天，剛好過(guò)去了 1000 天。這個(gè)總在視頻里穿著明黃色衛(wèi)衣的姑娘，最終沒(méi)能戰(zhàn)勝直腸癌，卻把 “好好活著” 的種子，種進(jìn)了千萬(wàn)個(gè)年輕人的心里。
故事要從 2022 年 7 月的加班夜說(shuō)起。那時(shí)的廖雙是廣告公司的文案，凌晨?jī)牲c(diǎn)的電腦屏幕映著她蒼白的臉，外賣盒堆成的小山在墻角發(fā)著酸腐味。當(dāng)持續(xù)兩周的腹痛被社區(qū)診所診斷為 “普通炎癥”，她沒(méi)多想 —— 畢竟年輕就是資本，誰(shuí)會(huì)把腹瀉和癌癥聯(lián)系起來(lái)？直到九月在協(xié)和醫(yī)院的胃腸鏡室，醫(yī)生盯著屏幕沉默三分鐘，她才看見(jiàn)命運(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。
確診書上的 “中晚期” 三個(gè)字，讓這個(gè)連感冒都要硬扛的姑娘第一次哭出聲。但擦干眼淚后，她做的第一件事是注冊(cè)短視頻賬號(hào)。鏡頭里，她舉著化療藥瓶笑出梨渦：“熬夜趕方案的朋友們聽(tīng)好了，我現(xiàn)在連化妝的力氣都沒(méi)有?！?這條視頻有 23 萬(wàn)次播放，評(píng)論區(qū)全是 “馬上去點(diǎn)蔬菜沙拉”“今晚不加班了” 的留言。沒(méi)人知道，鏡頭背后的她正被鎮(zhèn)痛泵折磨得發(fā)抖，止痛片的劑量每周都在增加。
誤診帶來(lái)的傷害像隱形的毒。廖雙曾在直播中展示兩張病歷：社區(qū)診所的診斷書上，“建議胃腸鏡檢查” 被劃掉，改成 “中藥調(diào)理”；而腫瘤醫(yī)院的報(bào)告顯示，癌細(xì)胞已擴(kuò)散至淋巴結(jié)。“如果當(dāng)時(shí)多問(wèn)一句……” 她沒(méi)說(shuō)完這句話，只是對(duì)著鏡頭比了個(gè) “早” 的手勢(shì)。這個(gè)未完成的句子，成了無(wú)數(shù)年輕人手機(jī)備忘錄里的警示，那段時(shí)間，武漢各大醫(yī)院的胃腸鏡預(yù)約量激增 40%。
生命的最后三個(gè)月，她的視頻越來(lái)越短。臘月廿八，病房窗外飄著雪，她舉著手機(jī)拍床頭的日歷：“看，我又熬過(guò)了一年?！?屏幕上的手瘦得像雞爪，指甲蓋泛著青紫色。有網(wǎng)友問(wèn)她怕不怕，她盯著天花板說(shuō)：“怕啊，但我還有好多事沒(méi)做呢 —— 想教媽媽用智能手機(jī)，想帶爸爸去北京看升旗，想看看自己能影響多少人好好吃飯?！?這些未完成的愿望，隨著她的離世，成了網(wǎng)友們替她完成的約定：有人帶父母做了體檢，有人開(kāi)始研究食譜，有人在辦公桌貼滿 “按時(shí)吃飯” 的便利貼。
4 月 3 日凌晨，廖雙在止痛泵的嗡鳴中陷入昏迷。臨終前她讓姐姐打開(kāi)手機(jī)，翻到自己的第一條視頻：2022 年 10 月，剛做完手術(shù)的她戴著假發(fā)，對(duì)著鏡頭比耶：“從今天起，每多活一天都是賺的?！?這條視頻的播放量，在她離世后突破了 1000 萬(wàn)次。評(píng)論區(qū)最高贊寫著：“你教會(huì)我們，活著不是拼命奔跑，而是好好呼吸?！?/p>
出殯那天，武漢下著小雨。殯儀館外，200 多個(gè)年輕人捧著橙子花束排隊(duì)送別，他們中有人是從長(zhǎng)沙、廣州專程趕來(lái)的。有人在留言本上寫：“因?yàn)槟?，我開(kāi)始給媽媽打電話說(shuō)‘少點(diǎn)外賣’”，有人畫了幅漫畫 —— 穿病號(hào)服的橙子坐在云朵上，手里捧著一碗熱湯。這些素未謀面的人，用最樸素的方式，紀(jì)念這個(gè)用生命敲響健康警鐘的姑娘。
廖雙的微博還在更新，家人定期上傳她生前沒(méi)來(lái)得及發(fā)布的視頻。最新一條是 2025 年 3 月拍的，鏡頭對(duì)著病房的窗戶，櫻花樹的枝椏剛冒出新芽。她的聲音從畫外傳來(lái)：“春天來(lái)了，記得去看花開(kāi)。” 視頻下方，有網(wǎng)友回復(fù)：“今天自己煮了粥，加了橙子片，很甜?！?/p>
這個(gè) 95 后姑娘的生命，永遠(yuǎn)停在了春天之前。但她留下的，遠(yuǎn)比癌癥帶走的更多 —— 那些被改變的生活習(xí)慣，那些對(duì)健康的重新認(rèn)知，那些在深夜里因?yàn)橄肫鹚P(guān)掉的手機(jī)屏幕，都是她用痛苦寫下的生命教材。當(dāng)我們?cè)谀硞€(gè)加班的夜晚想起 “橙子”，當(dāng)我們?cè)邳c(diǎn)外賣前猶豫，當(dāng)我們注意到身體的微小不適，都會(huì)想起那個(gè)在病床上微笑的姑娘。她教會(huì)我們，真正的勇敢不是戰(zhàn)勝病痛，而是在認(rèn)清生活的真相后，依然認(rèn)真對(duì)待每一頓飯，每一次睡眠，每一個(gè)活著的當(dāng)下。
櫻花落盡時(shí)，廖雙的父母替她完成了最后一個(gè)心愿：將眼角膜捐給三位患者。在某個(gè)重見(jiàn)光明的瞬間，或許會(huì)有一道光，像她視頻里的笑容那樣溫暖，照亮那些曾被她影響的人，繼續(xù)認(rèn)真地、健康地走在人間。
熱門跟貼