那天接到大哥電話時，我正對著鏡子拔白頭發(fā)。
他說："周末回來吃飯吧，你二哥釣了條胖頭魚，一起來家里吃頓飯。"
掛了電話我才反應過來，那個從小住到大的小區(qū)，早已不是記憶里推開單元門就能喊 "爸我餓了" 的地方 。
父母走后的第三個春天，我們兄弟姐妹的 "回家"，不知不覺變成了去某個人的小家做客。
廚房飄來的飯菜香還是熟悉的味道，可站在玄關換鞋時，我看著鞋柜里整齊碼放的陌生拖鞋，突然就想起母親在世時，永遠把我的粉色棉拖擺在最顯眼的位置。
原來有些變化，就藏在餐桌旁的座位、茶杯的擺放，還有那句欲言又止的 "別客氣，就當在自己家" 里。
一、身份的微妙轉變，從 "回家" 到 "做客"
以前推開家門，書包往沙發(fā)上一甩就能鉆進廚房翻零食，父親邊拍我手背邊笑："餓死鬼托生的。"
如今我再跨進大哥家，哪怕鑰匙還是當年那把，敲門時卻會不自覺地把脊背挺直些。
侄子跑過來喊 "姑姑"，竟讓我想起自己小時候管舅舅叫 "舅舅" 時，那種帶著親昵的生疏感。
老舍在《我的母親》里寫："人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。"
父母在時，兄弟姐妹的家都是同一個圓心的延伸，推開任何一扇門都能看見母親擦得锃亮的相框。
可當圓心消失，每個小家都成了獨立的坐標系，我們帶著各自的生活軌跡重新相遇，突然就懂了：
原來 "回家" 的底氣，從來都藏在父母那句 "飯在鍋里" 的呼喚里。
如今我坐在大哥家的餐桌前，夾菜時會不自覺地看看嫂子的臉色，嫂子問我還要添飯嗎的時候，趕緊客氣地擺擺手說 “不用了不用了?！?/p>
不是親人之間的感情淡了，而是我們終于明白，那個能讓我們毫無顧忌當 "孩子" 的地方，已經隨著父母的離開，永遠封存在了記憶里。
二、話題重心轉移，從父母到各自家庭
以前圍桌吃飯，我們的話題總繞著父親的血壓、母親的廣場舞轉。
大哥會說 "媽今天又把降壓藥忘了"，二哥會講 "爸昨天和樓下張叔下棋又耍賴"，連最小的我都能插句 "媽給我裝的醬菜夠吃半個月"。
那時的餐桌像個父母專屬的直播間，我們爭著當最積極的彈幕觀眾。
現在再聚，大哥開口是 "揚揚小升初報哪個學校"，二哥說起 "丈母娘最近腰腿疼"，輪到我時，話題總在 "單位新來了個 95 后" 和 "小區(qū)停車位又漲價" 之間打轉。
有次聊到興起，忽然有人問："你們說，爸要是看見咱們現在這樣，會說啥？"
話音落了兩秒，大哥趕緊給大家夾菜："快吃快吃，魚要涼了。"
《論語》里講 "父母在，不遠游"，卻沒說父母走后，我們該如何面對話題的遷徙。
那些曾經讓我們覺得瑣碎的家長里短，如今都成了難以觸碰的溫柔。
不是我們忘了父母，而是生活的齒輪推著我們向前，各自的家庭成了新的重心，就像遷徙的雁群，雖然隊形變了，但每個翅膀下都帶著對舊巢的思念。
有時候我也會懷念那些圍繞父母展開的爭吵，懷念母親給我們分蘋果時 "大的給哥哥，小的給妹妹" 的偏心。
可現在的我們，各自握著生活的劇本，在柴米油鹽里學會了把對父母的思念，藏進給侄子包的紅包里，融進給哥哥帶的降壓茶里。
三、親情紐帶的韌性展現，溫暖與疏離并存
去年冬天我去二哥家，看見他陽臺上晾著的毛衣，袖口磨得發(fā)亮，還是母親織的那件。
我剛想開口說 "我給你買件新的"，話到嘴邊卻成了 "媽織的針腳就是密，穿十年都不壞"。
二哥笑了笑："你嫂子總說該扔了，我舍不得。"
那一刻突然明白，有些溫暖，就藏在這些心照不宣的沉默里。
可疏離也在悄悄生長。
二哥總說我給孩子買的玩具太貴太慣孩子，而我卻看不慣他對兒媳婦的挑剔，有次甚至在飯桌上爭得面紅耳赤，最后鬧得不歡而散。
那天夜里我躺在床上刷朋友圈，看見他發(fā)了張母親年輕時的照片，配文 "想媽"，突然就濕了眼眶。
原來我們的爭吵，不過是用不同的方式，在抓撓親情這棵大樹的樹皮，以為會傷到彼此，卻不知樹根早已在歲月里盤根錯節(jié)。
熱門跟貼