有一點(diǎn)讓我非常吃驚,網(wǎng)絡(luò)上大多數(shù)書(shū)法愛(ài)好者關(guān)心的竟不是如何學(xué)習(xí)提高書(shū)法水平,相比之下,他們更關(guān)心:書(shū)法是什么?
尤其在書(shū)法教育普及不足,書(shū)壇怪相叢生的當(dāng)代。滿(mǎn)街充斥著“丑書(shū)”“江湖體”“老干體”“雜耍式”“表演派”等諸多書(shū)法流派時(shí),好像弄清“書(shū)法的真諦是什么”就變得尤為重要。

01.
書(shū)法的真諦究竟是什么?
為何這個(gè)問(wèn)題比怎樣提高書(shū)法水平更令人關(guān)注?
我還著實(shí)認(rèn)真想了一下。
思考的過(guò)程中,我回到了自己初學(xué)練字的時(shí)候,好像對(duì)于書(shū)法的本質(zhì)問(wèn)題的探索,也占了大多數(shù)精力,相反練字和理論的時(shí)間偏少。
或許當(dāng)下書(shū)法愛(ài)好者也是如此,他們更在乎書(shū)法的本質(zhì)與方向。如果沒(méi)有一個(gè)有準(zhǔn)確的本質(zhì),有價(jià)值的方向,那方法和努力就顯得沒(méi)那么重要了。畢竟根不穩(wěn),枝葉也會(huì)長(zhǎng)偏。
那些年苦心思索了好久,幾乎翻遍歷代名家書(shū)論著述,遍觀兩千年來(lái)千家法帖,其中努力雖稱(chēng)不上披星戴月,起碼可達(dá)到日日看,日日思。我之方向?yàn)椋?strong>在古人的學(xué)書(shū)歷程中找到規(guī)律,在古人的法帖中找到他們的共同追求。
這個(gè)過(guò)程從開(kāi)始到稍有些成果,能解自己疑惑,大概用了三四年。才明白什么是書(shū)法,練字為了什么。
其中的思想,也大體可以分為三個(gè)階段,如王國(guó)維所說(shuō):
昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù),獨(dú)上高樓望盡天涯路。 衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。 驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。
也或如畫(huà)家常理論中常說(shuō)的三個(gè)階段:
看山是山,看水是水。 看山不是山,看水不是水。 看山還是山,看水還是水。
這三個(gè)階段雖然表述不同,但是境界相通。
放在書(shū)法上,則就有另一種解釋?zhuān)?/p>
第一個(gè)階段,入。
所謂“入”,是學(xué)習(xí)書(shū)法時(shí)先找一家學(xué)習(xí),待筆法基礎(chǔ)穩(wěn)定后,思想上可了解到此家的“法”的特點(diǎn),以及能達(dá)到背帖創(chuàng)作的結(jié)果,此為“入”。
所謂“先精而后博”,是書(shū)法的基本要求。見(jiàn)過(guò)學(xué)書(shū)的多數(shù)人都耐不住追求“精”的寂寞,想要一步登天,過(guò)早的就去想那二三十年之后才有的“融合出新”的階段。
這個(gè)階段我亦難免,在追求書(shū)法“真諦”的過(guò)程中,看過(guò)名家書(shū)論,雖未必能懂,也能看到其中矛盾。對(duì)一個(gè)初學(xué)者來(lái)說(shuō),以低水平看高水平矛盾,實(shí)在是“自殺”舉動(dòng),因?yàn)槌鯇W(xué)者往往思想“狹隘”,并不“通透”,所以對(duì)那些矛盾不能正確理解,故而會(huì)打亂自己對(duì)書(shū)法的認(rèn)知。
這個(gè)過(guò)程是非常痛苦的,因?yàn)槠鹦牡紫氩煌?,何為?duì),何為錯(cuò)。換句話說(shuō),王羲之告訴你先邁左腳,顏真卿告訴你先邁右腳,其實(shí)在一定程度上這并不矛盾,可水平限制之下就會(huì)產(chǎn)生矛盾思想,在矛盾之余,就已經(jīng)“邯鄲學(xué)步”,忘記如何走路了。這在我所見(jiàn)過(guò)的大多數(shù)初學(xué)者身上,非常常見(jiàn),我自身曾是嚴(yán)重患者。
不過(guò)這個(gè)“雜”的階段為我?guī)?lái)了一些好處,我了解了幾乎歷史上各個(gè)朝代的一二流名家的書(shū)風(fēng)作品,對(duì)我后來(lái)總結(jié)“法度”產(chǎn)生了重要影響。當(dāng)然,這一些都建立在已經(jīng)忘記邯鄲學(xué)步,知道如何走路的基礎(chǔ)上。依舊避免不了的求“精”的寂寞過(guò)程。

第二個(gè)階段,博。
這個(gè)階段需要在“精”的基礎(chǔ)上進(jìn)行,了解一家之筆法,才能窺透諸家之筆法的變化、異同、規(guī)律。
所謂看山不是山,看水不是水。我們看到的名家書(shū)法,看到的不再如第一階段,只識(shí)字形,而是在筆墨之下看到的是法度的規(guī)律變化,是在山水物象之上這種“形而上”的東西。學(xué)一個(gè)人的字,再也不用去摹字形,只要弄清筆法,就可學(xué)個(gè)模樣。
這種能力就是能在眾多的“形”中,找到“形而上”的規(guī)律,這是第二階段。
第三個(gè)階段,融。
便也不用多說(shuō),融百家為一爐,出新而已??此普f(shuō)的簡(jiǎn)單,實(shí)則非常困難。如何融百家?如何取舍?這其實(shí)并不是人能教的,而是靠自己去“悟”,這種悟建立在人的學(xué)識(shí)修養(yǎng)和性格上。
所謂字如其人,乃如其才,如其學(xué),如其志,總之如其人。
能融百家出新的人,無(wú)論是一些江湖大師,還是真正的書(shū)法高手,都避免不了一個(gè)問(wèn)題,就是有自己的一套處理結(jié)字的規(guī)律。只不過(guò)江湖大師的規(guī)律是自造的自由體,散漫無(wú)度。而高手是集古成家,傳承的是傳統(tǒng)文化中的精髓。
其高低,必然不要爭(zhēng)論。有識(shí)者能察,歷史也會(huì)自作淘汰。
藝術(shù)不是戰(zhàn)爭(zhēng),而是深入靈魂的溝通,所以需要能觸及到靈魂層面的交流者,并非一人一言“我從小就學(xué)漢字,誰(shuí)還看不懂寫(xiě)字?”能解釋的了的。

上述總結(jié)了這么多,算不算書(shū)法的真諦呢?說(shuō)實(shí)話,還真不算。即便思想到了第三個(gè)階段,成為了“書(shū)法家”,也沒(méi)有能觸碰到書(shū)法的真諦。但是比較有意思的是,大多數(shù)人到第二階段成熟后,就能體會(huì)到何為“書(shū)法的真諦”。
能到第三階段,只能算書(shū)法家。當(dāng)然在古代來(lái)說(shuō),這還算不上書(shū)法家,只能算“善書(shū)者”,只不過(guò)今時(shí)不同往日,學(xué)字的人少了,標(biāo)準(zhǔn)低了,自然就漲行情了。
02.
書(shū)法之最后一階段“天人合一”。
如第三階段算“字如其人”,那么第四階段,也就是一流名家的階段,就已經(jīng)到了“天人合一”。把“如人”一般的字,再結(jié)合與自然,最后呈現(xiàn)出來(lái)的,才是最高階段。所謂“通匯之際,人書(shū)俱老”。
很多人不懂,為何學(xué)幾年就能寫(xiě)的不錯(cuò)的字,非要到將老死時(shí)才能算“通匯”呢?
話是沒(méi)辦法解釋的,因?yàn)橐蚺c人的追求不同,標(biāo)準(zhǔn)也高低有分。我常掛在嘴邊的一句話就是:人不分三六九等,卻也分三六九等。
物質(zhì)與思想,著實(shí)是兩個(gè)概念。
天人合一,是中國(guó)傳統(tǒng)文化中哲學(xué)思想的最高境界。在書(shū)法中則可表示為“囊括萬(wàn)殊,裁成一相”,語(yǔ)出唐張懷瓘書(shū)論。
所謂“萬(wàn)殊”,指的就是世間萬(wàn)物,諸多矛盾。而裁成“一相”(去聲),指的就是用一種物象表達(dá)出來(lái),也就是筆墨,換句話說(shuō)就是“點(diǎn)”“線”“面”的高度概括。
這句話的意思就是用書(shū)法技法創(chuàng)造出想象中廣闊自由的天地。
這話就相對(duì)專(zhuān)業(yè)了,且不說(shuō)書(shū)法愛(ài)好者難懂,即便書(shū)法接觸不錯(cuò)的一些人也很難理解到這個(gè)層面,因?yàn)槔斫獾竭@個(gè)層面,書(shū)法就已經(jīng)不會(huì)走歪路了,也不會(huì)是愛(ài)好者的水平,而是“專(zhuān)業(yè)”。所謂專(zhuān)業(yè)并不是一個(gè)硬性規(guī)定,而是在書(shū)法這個(gè)領(lǐng)域里,確實(shí)有一個(gè)分水嶺,思想和眼界跨過(guò)去了,字就不可能不專(zhuān)業(yè)。如思想和眼界夠不到,不要說(shuō)學(xué)三五十年,即便學(xué)上百年,依舊是門(mén)外漢。
這是一個(gè)相當(dāng)殘酷的事實(shí),也是很多人不愿意接受別人評(píng)價(jià)“不行”的原因。都以為自己很懂,實(shí)則差得遠(yuǎn);其實(shí)等到自己真的懂的時(shí)候,才是開(kāi)始認(rèn)為自己啥都不會(huì)的時(shí)候。
“指責(zé)他人,與在乎它人指責(zé),都是不自信的表現(xiàn)”
天人合一,最后看到自然,那期初也要師法自然。如懷素“夜聞嘉江水而草書(shū)益進(jìn)”,又如“觀夏云多奇峰,常師之”。又如黃庭堅(jiān)“坐見(jiàn)江山,作草書(shū)似得江山之助”。所以清人翁方綱所云“世間無(wú)物非草書(shū)”,沒(méi)有一個(gè)東西是草書(shū)借鑒不了的。
當(dāng)然這一切,都要感謝一個(gè)人——王羲之。
能把天人合一做到最好的,就是王羲之。王羲之隨衛(wèi)夫人學(xué)書(shū),衛(wèi)夫人帶王羲之游覽名山大川,廣見(jiàn)天地物象,最后才有的王羲之天人合一。
最早用物象描述書(shū)法,甚至可以追溯到李斯小篆的“鷹望鵬逝”,這種師法自然的書(shū)法學(xué)習(xí)道路,王羲之絕不是第一個(gè)走的,在他之前有很多大家都到了這個(gè)地步。
后世之所以把王羲之稱(chēng)為書(shū)圣,是因?yàn)樗翘烊撕弦坏牡谝蝗耍堑谝粋€(gè)走這條路的人。王羲之對(duì)書(shū)法的貢獻(xiàn),是拓展了書(shū)法的疆域,把天人合一的境界,也就是書(shū)法家還在追求不得的境界,給又拔高了一度。
用現(xiàn)代話來(lái)說(shuō),王羲之以一己之力拔高了這個(gè)行業(yè)的整體水平。

王羲之能悟到書(shū)法的真諦,也經(jīng)歷了跟大多數(shù)人一樣的經(jīng)歷。

什么是書(shū)法的真諦,首先是學(xué)自然,最后就是表現(xiàn)自然。
王羲之之所以成為書(shū)圣,就是因?yàn)槠渥兓琮?,不?jiàn)首尾,沒(méi)有規(guī)律,卻極其自然。絕對(duì)不是今人去千百遍的套一個(gè)作品能體會(huì)到的水平。
這種水平,首先是要精熟法度,其次一定要有心胸。如果心里不豁達(dá),那筆下的變化自然也就“畏畏縮縮”。
這種心態(tài)上的豁達(dá),恰好就是王羲之具備的。
“坦腹東床”,說(shuō)的就是王羲之的故事。太尉郗鑒為女兒選女婿,于是來(lái)到了當(dāng)時(shí)的大家族王氏。聽(tīng)說(shuō)王氏子弟各個(gè)才貌雙全,于是帶著管家來(lái)到王氏家族。王世子弟聽(tīng)說(shuō)太尉來(lái)選親,都打扮的漂漂亮亮的出門(mén)迎見(jiàn),最后數(shù)來(lái)數(shù)去,少了一人沒(méi)來(lái)。
這個(gè)人就是王羲之,他還在東墻床上露著肚臍眼而臥,對(duì)太尉選親一事,一點(diǎn)也不上心。這事兒傳到太尉耳朵里,太尉深以為奇,于是就想見(jiàn)見(jiàn)這位與眾不同的小伙兒。
事后也都知道了,太尉很欣賞自然豁達(dá)不做作的王羲之,把貌美如花的小閨女兒嫁給了他。
再有后來(lái)的蘭亭集序,晚年辭官,無(wú)一不是遵從自己內(nèi)心的選擇。這種不畏世俗所動(dòng)的人,才能體會(huì)到無(wú)拘無(wú)束的自然狀態(tài)。
這種自然的狀態(tài),就是其手上千變?nèi)f化變化的心法,把沒(méi)有規(guī)矩而不打破規(guī)矩,這就是“心無(wú)界,行無(wú)疆”。
這種自然心態(tài)需要追求自由的人才能體會(huì)。只有心中追求自由,得到自由,人才能過(guò)的自然,活的自然。
人一自然,筆下就自然,筆下自然,就能與萬(wàn)物這種自然的狀態(tài)融合,便生出萬(wàn)物之形狀。
這就是書(shū)法的“真諦”
03.
繞了一圈,書(shū)法的真諦又回到了人身上。但是這個(gè)“人”已經(jīng)不是第三階段的人,而是天人合一的人。
天道運(yùn)行本就自由,是人自己拘束自己,自己累自己,所以才不自由。
但魏晉時(shí)一個(gè)好時(shí)期,圣賢眾多,皆向往自由,所以魏晉時(shí)期的詩(shī)文、書(shū)畫(huà),都到了一定高度。即便是普通的氏族階層的人的書(shū)畫(huà)水平,都有一股風(fēng)流之氣,這是時(shí)代原因。
而后代對(duì)書(shū)法的真諦的追求,可以一個(gè)個(gè)數(shù),只要是一流大家,無(wú)一不是這樣。他們有規(guī)矩,但是在規(guī)矩能達(dá)到自然之狀態(tài),之所以自然,全是在追求自由之境界。
只要?dú)v史上排的上號(hào)的歷代大家,無(wú)一不如此。有些人的字看似拘謹(jǐn),但是他筆下靈活自由。所以看字,不要看形就判斷一個(gè)人自由與否,這是非常淺顯的。
王羲之有如此高的創(chuàng)造力,每篇書(shū)法風(fēng)格都少有差異,全是因?yàn)槠湫膽B(tài)無(wú)拘無(wú)束,深處在自由的時(shí)代。
自由是自在的前提,如何運(yùn)筆自在?先得心自由啊。
其實(shí)說(shuō)到最后,書(shū)法的真諦還是要?dú)w結(jié)到人“性”上。能融百家,只能說(shuō)明有性格,但不能說(shuō)有性情。真正的性情,才是書(shū)法的根本。無(wú)論是悲憤,高興,陰郁,只要是真的在心中無(wú)所顧忌的表現(xiàn)出來(lái)的,能無(wú)拘無(wú)束的表現(xiàn)在心中的,才是自由的。
所謂的自由,并不是豬撒歡一樣哪都亂跑。而是在心態(tài)上達(dá)到一種“嘭”的一種爆發(fā)的狀態(tài),不用收斂,不用壓抑,不為世俗所動(dòng),這才是自由。
大概如“走自己路,讓別人說(shuō)去吧”

這一點(diǎn),好像跟很多書(shū)法愛(ài)好者一上來(lái)就寫(xiě)狂草的心態(tài)差不多。很多人一上來(lái)就想寫(xiě)狂草,連一個(gè)正經(jīng)的楷書(shū)字都寫(xiě)不好,就要耍草書(shū),美其名曰真性情。
他們說(shuō)的有道理嗎?我認(rèn)為絕對(duì)有道理,那絕對(duì)是書(shū)法的真諦,真性情,真自由??墒怯惺裁从媚??即便再有性情,心態(tài)再自由,寫(xiě)出來(lái)的也不是“書(shū)法”,沒(méi)有“法”,就是“散漫”,而非“自由”。
這兩點(diǎn)是不一樣的,散漫看似自由,其實(shí)也很拘束,他不代表自由。
只有在規(guī)矩中,能逾越規(guī)矩的,才是真自由。
舉個(gè)不太恰當(dāng)?shù)暮?jiǎn)單例子,切格瓦拉偷電動(dòng)車(chē),但是有法律管束著,所以被抓住就會(huì)蹲號(hào)子。但是如果哪天他的地位能使得他偷東西能不受法律管控了,他才是真自由,想偷幾個(gè)電瓶車(chē)偷幾個(gè)電瓶車(chē),開(kāi)連鎖店都沒(méi)人管。
這叫自由。
什么叫散漫呢?就是人家切格瓦拉偷的是電瓶車(chē),而有人只是偷了上邊一個(gè)螺絲,便開(kāi)始洋洋自得說(shuō)自己不受法律管控。
這是非常不“愚”的行為,不是不受法律管控,而是沒(méi)人愿意跟一個(gè)螺絲計(jì)較。
所以散漫和自由,是有本質(zhì)區(qū)別。
書(shū)法中的真性情真自由,也是需要從1、2、3、4階段邁過(guò)來(lái)的,只有這樣才能逾越規(guī)矩。
如果一開(kāi)始就想著書(shū)法不用學(xué)習(xí)就可以逾越規(guī)矩,那必定是那個(gè)想偷螺絲的人。
跟一個(gè)小姑娘討論關(guān)于“自由”的問(wèn)題,我說(shuō)我很自由,我想去哪就去哪。這小妮子說(shuō)不對(duì),真正的自由源于自律。
其實(shí)我特別想反駁她,但是確實(shí)找不出理由,因?yàn)樗f(shuō)的對(duì),這跟我對(duì)書(shū)法的理解如出一轍。如果我反駁她,我就是反駁自己。
雖然我不想承認(rèn)我不自由,我也確實(shí)哪里都可以去,想玩多久玩多久。但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn),如果不自律,只顧著玩,不顧著掙錢(qián),遲早有一天要餓死在路上。
說(shuō)了這么多,對(duì)于書(shū)法的真諦,估計(jì)大家也能有所理解。
文章比較長(zhǎng),其實(shí)這是一道哲學(xué)題,不是一道書(shū)法題。哲學(xué)是引導(dǎo)人變聰明的科目,他可以幫助一個(gè)人提高思想境界。
當(dāng)我了解書(shū)法的最高境界,了解書(shū)法的真諦的時(shí)候。我自然不會(huì)對(duì)其他行業(yè)的公認(rèn)第一第二指手畫(huà)腳,即便我覺(jué)得他們的作品跟“粑粑”一樣。我更愿意相信,是因?yàn)槲也涣私饽莻€(gè)行業(yè)。
所謂一通則百通,在某一領(lǐng)域的思想達(dá)到一定高度,自然會(huì)其余領(lǐng)域的理解就會(huì)更快,也會(huì)更準(zhǔn)確。
書(shū)法的“真諦”,何嘗與人與社會(huì)的發(fā)展不一樣呢?都是在追求自由,而其中又有規(guī)矩約束著。其實(shí)任何領(lǐng)域,到最高的層面,應(yīng)該都是一樣的。
書(shū)圣的思想境界一定不會(huì)比畫(huà)圣高多少,同樣,詩(shī)圣的思想境界也不會(huì)比書(shū)圣高多少。他們之間的差距,只是領(lǐng)域而已。
04.
文章有些長(zhǎng),只是想從細(xì)致講清書(shū)法的真諦是怎么來(lái)的,這個(gè)思想的過(guò)程是怎樣變化的。我并不想把這種文章寫(xiě)得特別晦澀,非常愿意從自身的理解來(lái)寫(xiě),畢竟很多人缺的并不是結(jié)果,而是思考過(guò)程。
如能有思考過(guò)程借鑒,對(duì)自身學(xué)習(xí)提高也會(huì)有非常大的幫助。所謂的古代名家書(shū)論,也不過(guò)是他們的思考過(guò)程罷了。
還有,不接受反駁。
不是我的不虛心,不是我水平高,而是這個(gè)境界就是這樣確立的,想反駁去反駁古人,不要反駁我。
我不是大師,心胸不用裝的那么寬廣。
還有,可能我損人的能力要比寫(xiě)字更強(qiáng),我怕反擊的時(shí)候傷著別人。
如果真想反駁,可以拿出自己的一套哲學(xué)觀來(lái)反駁,這種有水平有見(jiàn)解的反對(duì)意見(jiàn)我極為歡迎,畢竟我自己也能提高。
能看這么多字,能看完,首先對(duì)你表示感謝。
其次,如果對(duì)你有幫助,可以點(diǎn)一下在看。
圖文源自網(wǎng)絡(luò),如有侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系刪除!
熱門(mén)跟貼