期待一種自由寫作的狀態(tài)
文/楊之藏
雪漠在《一個(gè)人的西部》里,多次描寫了一種寫作的狀態(tài)。每當(dāng)他努力想要寫好一部作品時(shí),他就越寫不好。那強(qiáng)烈的企圖心,反而成了他寫作的阻礙。他常常因此感到焦慮。后來(lái),當(dāng)他放下這樣的企圖,坦然地接受寫不出好作品的可能和進(jìn)入不了狀態(tài)的現(xiàn)狀后,反而慢慢地從筆下自然地流淌出了許多有意思的作品。

我只能說(shuō),這是一種松弛的寫作狀態(tài),而不是一種緊張的寫作狀態(tài)。他的目的,不在于教育別人,而在于呈現(xiàn)自己。我也期待著這種隨性而作,沒(méi)有強(qiáng)烈企圖心的文字漫步。在生活中,看見(jiàn)了什么,思考了什么,感觸了什么,觸動(dòng)了文字表達(dá)的開(kāi)關(guān),我們就寫下來(lái)。
這就好像是無(wú)為而為,沒(méi)有特別地想要寫什么,嘗試讓思維自由地流動(dòng),不要有意識(shí)地讓它往一個(gè)方向、一個(gè)目的奔涌。文字不是你的仆人,你也不是文字的主人。文字只是你借以溝通的工具,這個(gè)工具承載的思想是有著自主意識(shí)的。雖然它由你啟動(dòng)捕捉,但最終它仍然有自己的想法,寫著寫著,它就開(kāi)始自我奔涌,仿佛是握著你的手,牽著你的筆,一行行一篇篇地呈現(xiàn)出來(lái)。
目前仍然無(wú)法做到。常常在動(dòng)筆之前,先要耗費(fèi)大量的時(shí)間去思考,去品味,仿佛腦子里正在進(jìn)行著極其復(fù)雜的加工,然后才能出品。這常常會(huì)消耗我大量的腦力,而且常常會(huì)有一些套式結(jié)構(gòu)。這讓我的文字,看起來(lái)似乎有章可循,但實(shí)際上會(huì)因?yàn)檫@章法而阻礙了思緒的自由流動(dòng),在這個(gè)過(guò)程中,由于心的主宰,會(huì)無(wú)意識(shí)地閹割掉許多意識(shí)。這種閹割,似乎是自我的保護(hù)意識(shí)起了極大的作用。但從另一個(gè)角度來(lái)看,這種保護(hù)意識(shí)卻在一定程度上消解了寫作本身的快樂(lè),它讓我不能從文字的呈現(xiàn)中獲得一種精神上的大愉悅!
如果寫作是一種自我療愈的話,那么每一篇文章應(yīng)該是一種情緒的舒張釋放。當(dāng)文字被閹割時(shí),情緒當(dāng)然不能盡情地釋放,精神上的自我修復(fù)也會(huì)受到極大影響。
自我療愈只是寫作諸多實(shí)際功能中的一種,我們當(dāng)然不能視之為唯一的一種功能。它最基本的功能應(yīng)當(dāng)是記錄和表達(dá),將思緒的火花物化。它還有整理思緒的作用,甚至還有傳承的作用。雖然是在做一件事情,許多作用卻是綜合呈現(xiàn)。
“條條大道通羅馬”,認(rèn)真地走上任何一條道路,都會(huì)有綜合的長(zhǎng)尾效應(yīng)。鍛煉文字的核心,其實(shí)不在文字,也不在形式,而在于內(nèi)心。內(nèi)心有無(wú)覺(jué)悟??jī)?nèi)心的真正認(rèn)知抵達(dá)到了什么層次?這就好像一個(gè)人用了透視鏡看著你的裸體和心靈,內(nèi)在和外在的缺陷一目了然,清清楚楚。
(本文圖片由楊之藏拍攝)
互動(dòng)游戲
總會(huì)有一些意想不到的收獲
我們總以為記住 的東西是不會(huì)忘記的,但實(shí)際上,時(shí)間是一個(gè)極其謹(jǐn)慎的小偷,偷竊你的記憶時(shí)無(wú)影無(wú)蹤,等到你回憶時(shí),發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)那么印象深刻的事情也開(kāi)始變得模糊不清,小偷已經(jīng)遠(yuǎn)去,而你只能頓足長(zhǎng)嘆。
“好記性不如爛筆頭”,與其相信頭腦的記憶,不如用筆墨把它記錄下來(lái)。
相關(guān)專輯:||
熱門跟貼