目前英國的審查制度現(xiàn)狀是這樣的。在劇院，每一出劇目要上演之前必須遞交給政府指派的審查員進(jìn)行內(nèi)容審查。如果審查員覺得該劇目于公共道德有害，有權(quán)力禁止上演或要求進(jìn)行整改。審查員的地位相當(dāng)于公務(wù)員，但并不是根據(jù)文學(xué)才華甄選出來的。這些人在過去五十年來禁止或阻礙了一半英國出品的當(dāng)代重要劇目。易卜生的《幽靈》、布里厄的《損壞的貨品》、喬治·蕭伯納的《沃倫夫人的職業(yè)》——所有嚴(yán)肅的甚至痛苦的道德戲劇——多年里都被禁止在英國的舞臺上演。相反，普通的露骨的誨淫誨盜的劇目、評論和音樂喜劇卻只需要進(jìn)行最小程度的修改。至于小說，在出版之前沒有審查制度，然而，任何小說在出版之后都可能會遭到查封，就像詹姆斯·喬伊斯先生的《尤利西斯》或《孤獨(dú)之井》。這通常是公眾發(fā)出吶喊下的結(jié)果，沒有一個政府機(jī)構(gòu)受雇干這種事情。牧師撰寫布道文，某個人給報(bào)紙投稿，一個星期天報(bào)紙的記者寫了一篇文章，群眾聯(lián)名給內(nèi)政大臣寄信——某本書就會遭到查封，只能私底下刊印，一本賣到5基尼。但是，只有當(dāng)代的書籍或戲劇才會受到審查——這是整個事情最奇怪的一點(diǎn)。莎士比亞的所有劇目都可以在英國的舞臺上演，喬叟、斯威夫特、斯莫利特和斯特恩的作品未經(jīng)刪節(jié)就可以暢通無阻地出版和發(fā)行。就連托馬斯·厄克特翻譯的《拉伯雷》（可能是世界上最粗俗的書）也可以輕松買到。但是，要是這些作家生活在今天的英國，還是照他們的方式寫作的話，他一定會發(fā)現(xiàn)自己的作品被查封，連本人也可能會被控告。
不難想象在這一點(diǎn)上所引起的糾紛。沒有人希望有審查制度，而它們就是證據(jù)。但要明白事情是如何演變成這種情況的，我們必須注意一件非常奇怪的事情，這件事情大約在過去一百五十年來影響了英國人的精神。正如前面我們提到的，斯莫利特和斯特恩是非常粗俗的作家。而就在六七十年后，在沃爾特·斯科特爵士和簡·奧斯汀的作品中，粗俗的描寫完全不見了。1820年至1850年在蘇迪斯和馬里亞特的作品中還有零星的痕跡，在薩克雷、狄更斯、查爾斯·里德和安東尼·特羅洛普的作品中沒有半丁點(diǎn)兒粗俗的描寫，幾乎沒有涉及性的內(nèi)容。
英國人的精神世界到底為什么會有突兀而奇怪的改變？斯莫利特和比他晚不到一個世紀(jì)的信徒狄更斯之間有那么大的區(qū)別，這到底是怎么回事？
要回答這些問題，我們必須記住，直到十八世紀(jì)，除了十七世紀(jì)短暫的清教徒統(tǒng)治時期外，英國幾乎沒有文學(xué)上的審查制度?？紤]到這一點(diǎn)，我們似乎可以合乎情理地得出結(jié)論：工業(yè)革命使得信奉新教的商人和工廠老板重新掌握了權(quán)力，這就是為什么突然間假道學(xué)興起的原因。信奉新教的中產(chǎn)階級在1750年、1850年或今天總是那么一本正經(jīng)。但是，沒有了政治權(quán)力，它就沒有辦法將自己的意愿強(qiáng)加于公眾之上。這個解釋的真實(shí)性沒辦法得到證實(shí)，但它要比其它解釋更加符合事實(shí)。這引發(fā)了另一個非常有趣的問題。為什么“體面”這個概念在不同的時期和不同的人身上有如此大的差異？英國的知識分子已經(jīng)在精神上回歸十八世紀(jì)，無論是斯莫利特或拉伯雷都不再能讓他們感到驚訝。另一方面，英國的公眾仍然和狄更斯時期的人一樣，在八十年代對易卜生的戲劇作噓，而如果易卜生的戲劇明天公演的話，他們?nèi)匀粫ζ渥鲊u。為什么這兩個階級的人想法如此不同？因?yàn)椤覀兊糜涀∵@一點(diǎn)——如果拉伯雷在狄更斯的時代讓公眾覺得驚詫，那今天受過教養(yǎng)的英國人應(yīng)該會對狄更斯感到驚詫。不僅是狄更斯，幾乎所有十九世紀(jì)中期的英國作家（包括美國作家）在一位感覺敏銳的現(xiàn)代讀者眼中都讓人覺得討厭，因?yàn)樗麄兿矚g描寫死亡和哀傷的題材。這些作家特別喜歡寫彌留之際、尸體和葬禮。狄更斯描寫過自焚的情景，今天讀起來讓人覺得很惡心。美國幽默作家馬克·吐溫總是拿還沒有下葬的尸體開涮。埃德加·愛倫·坡寫過一些駭人聽聞的故事，有的故事（尤其是《傅德瑪先生的案子》）就算在法國也不能全文出版。但是，這些作家從未引起過英國公眾的疾呼抗議，情況恰恰相反。
我們能得出什么結(jié)論呢？我們只能說，當(dāng)前英國奇怪而沒有邏輯可言的審查制度是假道學(xué)的結(jié)果，喬叟、莎士比亞和詹姆斯·喬伊斯原本會遭到查封，但他們作為享譽(yù)盛名的作家，勢利的制度拿他們沒轍。這種假正經(jīng)源自奇怪的英國式清教徒主義，他們不反對污穢，卻害怕性欲，對美充滿厭惡。
如今出版一個臟字是違法的，就連說說也不行，但沒有哪個民族像英國人這樣喜歡說臟話。同樣的，任何反映賣淫的戲劇都會被禁止在英國的舞臺上演，而妓女會遭到指控，但我們都知道，和其它地方一樣，賣淫在英國非常普遍。有跡象表明，目前這種狀況不會永遠(yuǎn)持續(xù)下去——我們已經(jīng)看到，比起五十年前，文學(xué)享有了一點(diǎn)比以前更大的自由。
要是政府勇敢地廢除所有文學(xué)作品的道德審查制度，我們將會發(fā)現(xiàn)我們被一小撮人玩弄了數(shù)十年之久。而廢除這一制度一個世紀(jì)后，我們可以肯定，對文學(xué)作品進(jìn)行道德審查這一奇怪的制度在文學(xué)世界里似乎就像中非的婚姻習(xí)俗一樣那么遙遠(yuǎn)而奇特。
熱門跟貼