2025年中國(guó)科幻大會(huì)于近日在北京舉行，融合科幻創(chuàng)作、科技前沿與產(chǎn)業(yè)發(fā)展，為科幻迷帶來(lái)沉浸式體驗(yàn)，也為公眾奉上思想創(chuàng)意盛宴。我們特推出【獨(dú)家訪談】深度訪談欄目，持續(xù)與中國(guó)科幻創(chuàng)作者、產(chǎn)業(yè)探索者交流，從多維視角記錄行業(yè)發(fā)展軌跡。
本期我們與中國(guó)科幻名家、中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)科幻專委會(huì)主任何夕深度對(duì)話，聚焦創(chuàng)作、科普與科技創(chuàng)新，以第一人稱視角呈現(xiàn)其獨(dú)特思考與科幻情懷。
一
借著中國(guó)科幻大會(huì)這個(gè)特殊契機(jī)，我們深入聊聊科幻創(chuàng)作以及中國(guó)科技發(fā)展相關(guān)問(wèn)題。這些年參加類似集會(huì)，我明顯感覺(jué)到科技進(jìn)步極為迅速。前幾天大家還覺(jué)得新奇的領(lǐng)域，突然就有了突破，這是一種趨勢(shì)，也引發(fā)了我們對(duì)科幻的思考。
比如會(huì)上有人問(wèn)，科技如此快速地融入生活，對(duì)科幻寫作會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響？在我看來(lái)，如今熱門的AI，在科幻領(lǐng)域其實(shí)是個(gè)老主題。從阿西莫夫的黃金時(shí)代算起已過(guò)去八十年，若把機(jī)器人概念放寬，像生物機(jī)器人，有史以來(lái)第一篇科幻作品《弗蘭肯斯坦》講的就是生物機(jī)器人。隨著人類知識(shí)不斷拓展，就像一個(gè)圓，圓內(nèi)是已知，屬于科普范疇；科幻則在圓周上反復(fù)橫跳、探索未知。以前機(jī)器人屬于未知領(lǐng)域，現(xiàn)在已近乎進(jìn)入已知范圍。正因?yàn)槿绱?，圓的周長(zhǎng)和面積變大，又會(huì)接觸到新的未知，產(chǎn)生新題材，所以科幻永遠(yuǎn)有創(chuàng)作空間。
只要堅(jiān)信唯物主義思想，就會(huì)意識(shí)到AI肯定能達(dá)到人類智能水平，只是現(xiàn)在還沒(méi)到時(shí)候。我對(duì)科幻比較樂(lè)觀，因?yàn)槲矣眠^(guò)幾乎所有大模型，發(fā)現(xiàn)給它出題，它目前還無(wú)法證明新的科學(xué)定理。寫科幻，至少我們這類創(chuàng)作者，會(huì)有一個(gè)“科幻內(nèi)核”，有點(diǎn)像搞科研或科研論文。若寫了別人已寫過(guò)的，在科幻領(lǐng)域并不受推崇。看看歷史上著名的科幻小說(shuō)，都是提出了前人沒(méi)有的概念，比如阿瑟·克拉克最早寫同步衛(wèi)星，當(dāng)時(shí)科學(xué)界還沒(méi)有這個(gè)概念；還有寫賽博空間的作品。所以我覺(jué)得，即便人類文學(xué)創(chuàng)作最終可能會(huì)被AI戰(zhàn)勝，但科幻絕對(duì)是最后撤出戰(zhàn)場(chǎng)的。
二
這次科幻大會(huì)一直在推動(dòng)科技與文化的融合，我們也一直在思考一個(gè)問(wèn)題：科幻創(chuàng)作、科普教育以及激發(fā)科技創(chuàng)新這幾者之間存在著微妙的關(guān)系與聯(lián)動(dòng)。
科幻最初被納入科普范疇，但現(xiàn)在看來(lái)這種歸類不太準(zhǔn)確。科幻并非單純地讓人們了解某一科技知識(shí)，我認(rèn)為它最主要的作用是對(duì)社會(huì)大眾，尤其是青少年，起到一種科技精神的引領(lǐng)作用。
我在科幻基地發(fā)言時(shí)曾提到一組數(shù)據(jù)，中國(guó)目前有兩億人受過(guò)高等教育，并且每年還新增一千萬(wàn)人。對(duì)比美國(guó)的七千萬(wàn)和日本的三千萬(wàn)，從數(shù)字上看我們遙遙領(lǐng)先。然而，不可否認(rèn)的是，我們的科技水平與這一龐大的受教育人口數(shù)量并不相稱。造成這種情況的原因是什么呢？我覺(jué)得社會(huì)整體的科幻環(huán)境可能是其中之一。
我曾在一次訪談中提到，我們?nèi)缃裾幱谥袊?guó)的第三次科幻浪潮。第一次科幻浪潮出現(xiàn)在新中國(guó)成立之初，第二次則是在“科學(xué)的春天”時(shí)期。可以明顯看出，中國(guó)的科幻發(fā)展與國(guó)家命運(yùn)緊密相連。
當(dāng)下，我們正處在第三次科幻浪潮中，此時(shí)國(guó)家科技蓬勃發(fā)展，經(jīng)濟(jì)也大幅提升。從20世紀(jì)90年代算起，這一波科幻浪潮已持續(xù)了三十年。在這一代科幻浪潮中成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人，他們?cè)诳苹玫姆諊镒杂沙砷L(zhǎng)、快樂(lè)學(xué)習(xí)。等他們真正成長(zhǎng)起來(lái)，必定會(huì)給未來(lái)帶來(lái)巨大的改變。所以，我對(duì)未來(lái)滿懷希望，相信這一代人嶄露頭角后，真的會(huì)帶來(lái)翻天覆地的變化。
昨天大劉（劉慈欣）在交流中提到一個(gè)觀點(diǎn)，他說(shuō)科幻作家是將好奇心和閱歷融合起來(lái)的人。很多人年輕時(shí)充滿好奇心，可年紀(jì)漸長(zhǎng)，雖有閱歷，好奇心卻沒(méi)了，畢竟小孩子缺乏閱歷，成年人閱歷足夠但好奇心消退，只有把二者結(jié)合，才可能創(chuàng)作出優(yōu)秀作品。我非常認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法。不僅科幻作家如此，科學(xué)家也存在類似現(xiàn)象。就拿大家熟知的愛(ài)因斯坦來(lái)說(shuō)，他曾表示自己取得成就的唯一原因，是把好奇心保留到了成年。很多人小時(shí)候就自認(rèn)為知道時(shí)空、時(shí)間是怎么回事，便不再深入琢磨，可愛(ài)因斯坦在成年后依然對(duì)這些問(wèn)題充滿好奇，并由此產(chǎn)生了獨(dú)特見(jiàn)解。
無(wú)論是科幻領(lǐng)域還是科學(xué)領(lǐng)域，好奇心都至關(guān)重要。如今，青少年有著強(qiáng)烈的好奇心，又恰逢中國(guó)科幻的第三次浪潮，在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)，我堅(jiān)信他們之中必定會(huì)涌現(xiàn)出眾多優(yōu)秀的未來(lái)科學(xué)家、工程師以及建設(shè)者。如此一來(lái)，中國(guó)的前景也將因此變得更加光明。
三
在我具體的創(chuàng)作過(guò)程中，以及和后輩科幻作者交流時(shí)，在創(chuàng)作理念和思路的提攜托舉上，我有自己的做法。
如今有不少90后投身科幻創(chuàng)作，我們也會(huì)舉辦各類獎(jiǎng)項(xiàng)，我擔(dān)任過(guò)很多獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委。在評(píng)審時(shí)，一旦發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀的新作者，我都會(huì)特別欣喜。
科幻應(yīng)該是一個(gè)歡迎所有人進(jìn)入并享受其中的領(lǐng)域，而年輕人是生力軍。有些孩子剛開始進(jìn)行科幻寫作時(shí)，作品或許顯得稚嫩，但這并非關(guān)鍵問(wèn)題。只要他們多寫多練，持之以恒，在如此龐大的創(chuàng)作群體基礎(chǔ)上，必定會(huì)誕生優(yōu)秀的作品和杰出的作者。
我非常樂(lè)意助力他們嶄露頭角，比如現(xiàn)在，我會(huì)在交流中分享自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，從如何構(gòu)思一個(gè)獨(dú)特的科幻設(shè)定，到怎樣構(gòu)建合理的情節(jié)邏輯，都會(huì)毫無(wú)保留地與他們探討。當(dāng)看到他們?cè)趧?chuàng)作上有困惑時(shí)，我會(huì)結(jié)合自己的經(jīng)歷給出建議，鼓勵(lì)他們大膽嘗試不同的風(fēng)格和題材，不要害怕犯錯(cuò)，因?yàn)槊恳淮蔚膰L試都是成長(zhǎng)。我也會(huì)積極為他們推薦一些優(yōu)秀的科幻作品和創(chuàng)作相關(guān)的書籍，拓寬他們的視野，讓他們能從更多優(yōu)秀的作品中汲取靈感，不斷提升自己的創(chuàng)作水平。
四
近年來(lái)，中國(guó)在航空航天、深海探測(cè)等科技探索項(xiàng)目中，取得了諸多令人矚目的成績(jī)。在這樣的時(shí)代背景下，我會(huì)在創(chuàng)作中對(duì)這些內(nèi)容進(jìn)行思考。
“舉國(guó)體制”對(duì)于科技發(fā)展好不好？我的看法是積極正面的。如今科技發(fā)展已今非昔比，不再是愛(ài)因斯坦那個(gè)時(shí)代，僅靠一支筆、一張紙，再加上幾杯咖啡就能開展研究。現(xiàn)在搞科研，像建造一個(gè)對(duì)撞機(jī)，所需資金數(shù)額巨大。曾經(jīng)在一次大會(huì)上，我做演講時(shí)提到，國(guó)家計(jì)劃上馬對(duì)撞機(jī)項(xiàng)目，引發(fā)了不少爭(zhēng)論。但我支持高能物理所開展此類項(xiàng)目，雖然短期內(nèi)可能看不到成果，但這是必須要做的。
這讓我想起自己寫過(guò)的一篇科幻小說(shuō)《傷心者》，它曾產(chǎn)生較大影響。在作品里，我塑造了一對(duì)母子，孩子搞的基礎(chǔ)研究不被社會(huì)認(rèn)可，他生活艱難。母親卻始終支持孩子。這個(gè)故事打動(dòng)了很多人，一些年輕科學(xué)家專門跑來(lái)跟我說(shuō)，他們走上科研道路，與二十多年前讀了這篇小說(shuō)有很大關(guān)系。
這篇小說(shuō)也體現(xiàn)了我對(duì)基礎(chǔ)科技的思考。基礎(chǔ)科技不像當(dāng)下一些熱門領(lǐng)域能迅速帶來(lái)效益。在這種情況下，除了國(guó)家，還有什么力量能更好地支持基礎(chǔ)科技發(fā)展呢？所以我覺(jué)得社會(huì)有時(shí)候應(yīng)該學(xué)習(xí)母親，去扶持那些看似弱小卻至關(guān)重要的基礎(chǔ)科技。就像三十年前、五十年前一些冷門專業(yè)，正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)有人堅(jiān)持，才發(fā)展到今天。如今人工智能如此火熱，離不開那些前期默默耕耘的成果。國(guó)家開展這類項(xiàng)目，雖然短期內(nèi)看不到明顯效果，但這是國(guó)家和族群的一種擔(dān)當(dāng)。有些事情不能只看眼前，而要著眼長(zhǎng)遠(yuǎn)。我也會(huì)將這些思考融入到我的科幻創(chuàng)作中，展現(xiàn)科技發(fā)展背后的復(fù)雜因素和深遠(yuǎn)意義。
訪談手記：
與何夕的對(duì)話最大的感受在于，這位在科幻世界深耕多年的作家，一開口便帶著獨(dú)特的魅力——理性中藏著詩(shī)意，嚴(yán)謹(jǐn)里躍動(dòng)著不羈的想象。
聊到AI與科幻創(chuàng)作的關(guān)系，他的坦誠(chéng)令人印象深刻。“這個(gè)問(wèn)題沒(méi)法回避，回避也沒(méi)意義。”何夕坦言，自己試過(guò)用AI做文本潤(rùn)色，“它模仿張愛(ài)玲寫四川美食，那比喻精妙得讓人垂涎，用‘舌尖體’創(chuàng)作也像模像樣?！钡掍h一轉(zhuǎn)，眼中閃過(guò)銳利的光：“可要是讓它寫出《三體》那樣的創(chuàng)意，沒(méi)戲。AI本質(zhì)是排列組合，而科幻需要的，是跳出所有已知的‘靈光一現(xiàn)’?！?br/>說(shuō)到對(duì)技術(shù)的態(tài)度，何夕的樂(lè)觀帶著科學(xué)家般的理性。他掰著手指細(xì)數(shù)機(jī)器人不會(huì)威脅人類的四個(gè)理由：生態(tài)位不同讓AI與人類無(wú)需競(jìng)爭(zhēng)，“它們喜歡沙漠和火星，何必和我們搶地球”；無(wú)意傷害本質(zhì)是自然災(zāi)害，而AI恰是應(yīng)對(duì)災(zāi)害的工具；人機(jī)融合不可避免，未來(lái)“找不到純粹的人或AI”；最后，AI搶工作背后是財(cái)富分配問(wèn)題，“這該問(wèn)人類的社會(huì)管理，不是AI的錯(cuò)?！?br/>他突然說(shuō)起自己早年的作品《天年》里的熊貓故事，語(yǔ)氣里帶著惋惜與感慨。美國(guó)動(dòng)物園從熊貓消化竹子的特性中，發(fā)現(xiàn)了分解纖維素的高效菌群，“而我們的研究太盯著‘繁殖’‘壽命’這些實(shí)用目標(biāo)，反而錯(cuò)過(guò)了更廣闊的可能性?！倍嗳プ尯闷嫘膸еニ伎?，更多維度的去思考，會(huì)有意想不到的發(fā)現(xiàn)，這不僅是寫一部科幻小說(shuō)，在科學(xué)探索中也是同樣的。他說(shuō)，科幻的價(jià)值之一，不只是教知識(shí)，而正是培養(yǎng)好奇心，“就像愛(ài)因斯坦把童年對(duì)時(shí)空的好奇留到成年，才有了相對(duì)論。”
話題落到創(chuàng)作艱辛?xí)r，何夕的聲音沉了下來(lái)：“卡文時(shí)太痛苦了，尤其是科幻，讀者等著新點(diǎn)子，容不得重復(fù)。”但他很快挺直身子，眼神明亮：“不過(guò)現(xiàn)在逼自己跨學(xué)科學(xué)習(xí)，物理、生物論文都看，和科學(xué)家聊天碰靈感?！彼ρ裕@行沒(méi)捷徑，“知識(shí)傳播太快了，唯有獨(dú)創(chuàng)，才能讓讀者眼前一亮。”
與何夕交談，讓我明白，科幻從不是虛無(wú)的想象，而是扎根現(xiàn)實(shí)的追問(wèn)——追問(wèn)技術(shù)與人性，追問(wèn)當(dāng)下與未來(lái)，更追問(wèn)人類永遠(yuǎn)不該丟失的好奇心。
熱門跟貼