鍋鏟掉在地上的時(shí)候，我第一反應(yīng)不是愣住，而是猛地蹲下去搶救那條荷葉鯽——35塊錢一斤，朵朵下周的舞蹈班學(xué)費(fèi)還差兩千。
可惜晚了。魚湯潑了一地，乳白色的湯汁混著暗紅的枸杞，在米黃色瓷磚上攤開，像一張被揉皺的診斷報(bào)告。
"三個(gè)鐘頭！"婆婆的聲音從背后扎過(guò)來(lái)，"電費(fèi)五毛八一度，荷葉鯽比上周又漲兩塊。"
我沒(méi)回頭，手指摳著灶臺(tái)縫里的油垢。那里卡著半片褪黑素軟糖，上周失眠時(shí)偷偷含的，結(jié)果在廚房找水杯時(shí)掉了。現(xiàn)在它黏糊糊地粘在指甲上，像塊甩不掉的橡皮糖。
早上七點(diǎn)的菜市場(chǎng)，魚攤老板的殺魚刀閃著冷光。
"現(xiàn)殺的，燉湯最補(bǔ)。"他麻利地刮鱗，"要魚籽不？加五塊。"
我盯著塑料袋里還在翕動(dòng)的魚鰓："不用了。"
身后傳來(lái)熟悉的咳嗽聲。 "超市的死魚放冰柜兩天了。"我聲音比想象中啞。 她冷笑一聲，塑料袋嘩啦一響。我知道她在算賬——上周燃?xì)赓M(fèi)96塊，朵朵咳嗽藥48，她自己的降壓藥213。 湯快熬好時(shí)，手機(jī)在圍裙口袋震動(dòng)。工作群里彈出消息："方案今晚必須交，客戶明天飛新加坡。" 我盯著鍋里翻滾的魚眼——死白的，像極了我電腦待機(jī)時(shí)的藍(lán)光。去年體檢報(bào)告就壓在茶幾玻璃下，寫著"乳腺結(jié)節(jié)3類"的那行被婆婆用指甲劃了道印子。 "媽媽！"朵朵舉著蠟筆沖進(jìn)廚房，"老師說(shuō)要帶貝殼做手工！" 她的小手黏著橡皮泥，在我新?lián)Q的睡褲上按出兩個(gè)灰印子。上周這條褲子打五折，標(biāo)簽價(jià)簽還在衣柜抽屜里躺著——89塊，夠買兩條活荷葉鯽。 鍋鏟就是這時(shí)候掉的。 我彎腰去撿，后腰突然"咔"地響了一聲。去年搬桶裝水扭到的地方又開始隱隱作痛，像有根魚刺卡在骨頭縫里。 "三十多歲的人，連鍋都端不穩(wěn)。"婆婆把抹布甩進(jìn)水槽，"浩子像你這么大時(shí)，都當(dāng)上主管了。" 洗衣機(jī)突然"嘀嘀"響起，提示羽絨服沒(méi)甩干。那是我上個(gè)月咬牙給婆婆買的，標(biāo)簽上"499"的數(shù)字被剪掉了，但她還是摸出了價(jià)簽的硬茬，在飯桌上說(shuō)"我們年輕時(shí)一件棉襖穿十年"。 （5） 丈夫回來(lái)時(shí)，電視正播著家庭調(diào)解節(jié)目。 "今天喝 婆婆搶先開口："你媳婦把湯...…" "灑了。"我打斷她，"微波爐里還有昨天的 他"哦"了一聲，眼睛沒(méi)離開手機(jī)屏幕。凌晨?jī)牲c(diǎn)我起夜時(shí)，發(fā)現(xiàn)他躲在陽(yáng)臺(tái)抽煙，腳邊扔著揉皺的績(jī)效考核表。 （6） 半夜三點(diǎn)十七分，朵朵突然發(fā)燒。 我抱著滾燙的小身體在兒童醫(yī)院排隊(duì)時(shí)，婆婆破天荒跟來(lái)了。她攥著朵朵的醫(yī)保卡，突然說(shuō)："急診掛號(hào)費(fèi)漲到25了。" 輸液室的塑料椅硌得我尾椎骨生疼。婆婆從布兜里掏出保溫杯——居然泡了枸杞。 "給你的。"她眼睛盯著點(diǎn)滴瓶，"別回頭你也倒了，住院費(fèi)更貴。" 杯底沉著兩粒紅棗，皺巴巴的，像她手背上褪色的老年斑。 （7） 第二天清晨，我在廚房發(fā)現(xiàn)條活鯽魚。 塑料袋上凝著水珠，魚鰓還在微弱開合。旁邊放著張超市小票——特價(jià)荷葉鯽，17.9元/斤，會(huì)員價(jià)。 婆婆的老年機(jī)躺在灶臺(tái)上，屏幕亮著："鯽魚燉 我舉起菜刀時(shí)，魚尾突然重重拍了下案板。 "啪"！ 像極了我結(jié)婚那天，婆婆把金鐲子扣在我腕上的聲音。 （8） 新熬的魚湯在桌上冒著熱氣。 丈夫破天荒沒(méi)玩手機(jī)，正教朵朵用吸管吹泡泡。婆婆把最大的一塊 她指甲縫里還沾著刮鱗時(shí)的血絲，袖口被魚鰭劃了道口子。去年這件藏藍(lán)色外套，她穿著參加了朵朵的家長(zhǎng)會(huì)。 朵朵突然舉起油乎乎的小手："奶奶笑起來(lái)像太陽(yáng)公公！" 婆婆慌忙低頭喝湯。我看見她花白的發(fā)根下，有道陳年疤痕——那是丈夫小時(shí)候發(fā)燒，她抱去醫(yī)院摔的。 （9） 生活就像殺魚時(shí)漏摘的那根刺。 你以為它卡在喉嚨里，其實(shí)早被胃液泡軟了。
熱門跟貼