
情侶酒店是一種非常典型的異質(zhì)空間,它是日本人逃離壓抑生活的一種場(chǎng)所。
經(jīng)常出入情侶酒店的同學(xué),大概都知道那是個(gè)什么樣的地方:
可能開(kāi)在破舊的商場(chǎng)或者學(xué)校周邊,房間里裝修非常艷俗,里面有一個(gè)大圓床,桌子上擺滿了情趣用品。
裝修老舊,衛(wèi)生狀況堪憂,進(jìn)門之后還得查查天花板上有沒(méi)有偷拍攝像頭,運(yùn)氣不好就可能是幾萬(wàn)人在線看你的直播。
在過(guò)去十幾年里,情侶酒店=廉價(jià)=臟亂差,基本已經(jīng)構(gòu)成了我們對(duì)于這類業(yè)態(tài)的刻板印象。
但實(shí)際上,在它的發(fā)源地日本,更多的情侶酒店卻像一座座小型的迪士尼,精致夢(mèng)幻,邀請(qǐng)人們?cè)煸L這座欲望的樂(lè)園。
這期內(nèi)容,我們就從商業(yè)和文化的視角,聊聊艷俗的情侶酒店,如何包容日本社會(huì)最深的欲望。
01
很難想象,日本這樣一個(gè)低欲望社會(huì),卻同時(shí)可以是一個(gè)不折不扣的情侶酒店大國(guó)。
有數(shù)據(jù)表示,日本人有一半的性行為,都發(fā)生在情侶酒店。高峰時(shí)期,全日本一共開(kāi)了3.5萬(wàn)家情侶酒店,它們加起來(lái)的年?duì)I業(yè)額,能比肩豐田集團(tuán)。
而相比之下,今天在日本無(wú)處不在的便利店數(shù)量,也就是5.5萬(wàn)家。
可以說(shuō),日本人要去情侶酒店,就像去便利店買瓶水一樣簡(jiǎn)單。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō),情侶酒店不完全由日本人發(fā)明的。無(wú)論是這種酒店的定位,還是里面的各種配置,幾乎都起源于美國(guó)。但是在上世紀(jì)六七十年代,日本將各種元素集于一身,并且發(fā)揚(yáng)光大。
1958年,日本政府為了整治當(dāng)時(shí)非?;鸨男越灰桩a(chǎn)業(yè),推出了《賣春防止法》(《防止売春に関する法律》)。
這個(gè)法律一出來(lái),各種性交易產(chǎn)業(yè)開(kāi)始以各種方式轉(zhuǎn)入地下。
與此同時(shí),情侶酒店的前身:「帶入旅館」(連れ込み宿/tsurekomi yado)也開(kāi)始出現(xiàn)。顧名思義,帶入旅館,帶入旅館,就是把合法場(chǎng)合無(wú)法完成的那點(diǎn)非法的事,帶入旅館去完成。
但是真正奠定情侶酒店雛形的,是1970年大阪世博會(huì)。
大阪世博會(huì)之后,移動(dòng)電話、智能馬桶、膠囊旅館、連鎖快餐,都逐漸進(jìn)入到了日本人的生活。而后來(lái)情侶酒店的各種標(biāo)準(zhǔn)配置,如圓水床、旋轉(zhuǎn)床、大浴缸、氛圍燈,乃至主題酒店的創(chuàng)意本身,也都是從美國(guó)借鑒來(lái)的。
1973年,東京出現(xiàn)了日本第一家現(xiàn)代意義上的情侶酒店:「目黑皇帝」(目黑エンペラー/Meguro Enper?。?。這個(gè)酒店的建筑看起來(lái)很有西洋風(fēng)情,而且配備了上述各種西洋元素。
有了現(xiàn)代化的設(shè)施,自然也要有現(xiàn)代化的銷售模式。
這就是如今隨處可見(jiàn)的「鐘點(diǎn)房」。
這個(gè)不難理解,首先,做那事根本不需要一整天的時(shí)間,算上洗澡聊天,可能也只需要幾個(gè)小時(shí),有的同學(xué)可能只需要幾分鐘就能完事。沒(méi)事,也很棒了。
另外就是,日本的酒店價(jià)格比較貴,而鐘點(diǎn)房本質(zhì)上就是「拼好房」,把原來(lái)只能整天批發(fā)的房間按小時(shí)「零售」出去。這降低了成本,擴(kuò)大了客群,提高了「翻床率」,增加了酒店?duì)I收。
02
事實(shí)上,自從日本有了情侶酒店,它的入住群體,便不僅僅只局限于買春人群,或者各種非正式關(guān)系。而是包含了真正的情侶,以及真正的夫妻。
甚至到70年代之后,情侶酒店的住客當(dāng)中,有證夫妻大概要占到接近一半的比例。
既然是夫妻,好好待在家里不行嗎,為什么會(huì)頻繁地去住情侶酒店呢?
這和日本的居住環(huán)境有關(guān)。
我們知道,由于地理和文化原因,日本的居住面積非常狹小。在情侶酒店快速發(fā)展的六七十年代,日本人均住房面積僅有14-17平方米左右。
此外,日式傳統(tǒng)住宅采用木質(zhì)結(jié)構(gòu),甚至是紙質(zhì)隔斷,這些做法讓房間的隔音極差。并且,即使戰(zhàn)后日本人已經(jīng)開(kāi)始擺脫傳統(tǒng)建筑,但是即使到了70年代,東京的公寓樓的墻體厚度,也普遍低于歐美國(guó)家,也因此承受著更差的隔音水平。
家里住得擠,隔音差,是夫妻去情侶酒店的一個(gè)重要原因。
日本情侶酒店在隔音方面,做得非常突出。畢竟在缺乏私人空間的日本,情侶酒店重要的功能,就是提供私密空間。
也就是說(shuō),情侶酒店在實(shí)質(zhì)上,只是用一種分隔出租的優(yōu)質(zhì)公共空間,來(lái)彌補(bǔ)糟糕的自家住房的不足。
這種現(xiàn)象在日本挺常見(jiàn),不只是情侶酒店。在日本人的日常中,有相當(dāng)多的生活需求,都是只能通過(guò)集體供應(yīng)的方式來(lái)滿足。
以日本的公共洗手間為例。去過(guò)日本旅游的朋友,肯定會(huì)被他們便利、干凈又衛(wèi)生的公共洗手間所震撼。除了地鐵站點(diǎn),日本許多便利店、咖啡館、飯館里也有洗手間供大眾使用。
但是,從另外一個(gè)層面來(lái)看,公共洗手間的發(fā)達(dá),實(shí)際上也是為了彌補(bǔ)家里洗手間的缺乏。
我一個(gè)在日本工作的朋友曾經(jīng)說(shuō)過(guò),在日本買房,想找?guī)蓚€(gè)洗手間的房子很難。無(wú)論家里住幾口人,都只有一個(gè)洗手間,而且即使是一戶建,衛(wèi)生間的數(shù)量也很少。
盡管獨(dú)特的日式干濕分類和功能分區(qū),可以一定程度上解決洗手間的短缺。但是無(wú)論怎么分區(qū),畢竟馬桶只有一個(gè),這在高峰時(shí)期根本不夠用。因此,普通人的生理需求,只能通過(guò)公共洗手間去部分解決。
日本人很多生活習(xí)慣,都跟這一點(diǎn)有關(guān)。發(fā)達(dá)的公共交通,本質(zhì)上是對(duì)于包括汽車在內(nèi)的私人通勤方式的補(bǔ)充;發(fā)達(dá)的便利店,也是對(duì)于家庭儲(chǔ)物空間小的補(bǔ)充;街區(qū)公園發(fā)達(dá)、公共洗浴發(fā)達(dá),這些都在一定程度上彌補(bǔ)了個(gè)人住房中的匱乏。
從這個(gè)角度看,情侶酒店的流行同樣是這個(gè)原理。在私人空間不好解決的性需求,只能被分配到了公共空間解決。
那么問(wèn)題來(lái)了,即使日本人住房確實(shí)匱乏,那么住普通的酒店就可以了,為什么要一定要住「情侶酒店」呢?
03
大家有沒(méi)觀察過(guò),情侶酒店都非常弱化窗戶的存在。正常酒店,窗戶越大越好,很多高檔酒店配的還有落地窗。但是,情侶酒店即使有窗戶,可能也給你擋住。
實(shí)際上,窗戶的這種設(shè)置,就隱藏著情侶酒店最大的秘密:情侶酒店想打造的,就是一種「異質(zhì)空間」。
「異質(zhì)空間」這個(gè)概念,由法國(guó)社會(huì)學(xué)家米歇爾·??掠?967年提出,它指的是那種在物理或社會(huì)意義上不同于常規(guī)空間的特殊場(chǎng)所,這些場(chǎng)所會(huì)與周圍的「正常」空間形成對(duì)比。
異質(zhì)空間是對(duì)烏托邦的一種替代,因此又叫「異托邦」,因?yàn)闉跬邪钍遣淮嬖诘?,所以異質(zhì)空間在生活中就起到了一種微型烏托邦的作用。
我們可以理解為,它就是我們社會(huì)中,那些將日常生活隔離開(kāi)的獨(dú)特空間。
??略?jīng)提到過(guò)其中一種異質(zhì)空間的重要作用,那就是「為處于社會(huì)危機(jī)狀態(tài)的個(gè)體,保留的獨(dú)特空間」。
情侶酒店就是一種非常典型的異質(zhì)空間,它是日本人逃離壓抑生活的一種場(chǎng)所。
情侶酒店對(duì)窗戶的弱化是有意而為之的,它的目的,就是讓人忽略窗外的真實(shí)世界,以達(dá)到與日常生活完全隔絕的目的。
情侶酒店的主題房設(shè)置同樣是這個(gè)原理,無(wú)論是洞穴主題、游輪主題,還是迪士尼主題,都與日常生活完全不同。這種設(shè)置的目的,就是為了制造陌生感,進(jìn)而給人以刺激感。人處于陌生的場(chǎng)景,更容易形成情趣的氛圍,獲得人性的解放。
日本人的壓抑程度,遠(yuǎn)超正常水平。
在一個(gè)正常的社會(huì),即使工作壓力大,社交壓力大,回到家之后,我們?nèi)匀豢梢缘玫椒潘珊托蓓?。但是日本夫妻在家中的困境,卻不僅僅只是房間小和隔音差,還有更深的文化因素。
數(shù)據(jù)顯示,直到1975年的時(shí)候,日本人仍有35%的城市家庭,是三代人同住在一個(gè)房子中。
而且更加雪上加霜的是,日本夫妻在面對(duì)長(zhǎng)輩和孩子的時(shí)候,仍然會(huì)對(duì)行事禮節(jié)保持高度的要求。也就是說(shuō),一對(duì)夫妻,不僅僅要尊重家中的長(zhǎng)輩,還要維持對(duì)孩子的榜樣,這種狀態(tài)下,人很難展現(xiàn)真正的自我。
實(shí)際上,在這種場(chǎng)合,即使是夫妻雙方做出親密的行為,也要遵守一定的道德規(guī)范,也就是所謂的「場(chǎng)所」和「時(shí)宜」。
也就是說(shuō),日本人的禮儀和拘謹(jǐn),不只是體現(xiàn)于公共場(chǎng)合,還體現(xiàn)在家庭環(huán)境里。
關(guān)于這一點(diǎn),日本文化學(xué)者山本七平有著非常精辟的論述。1977年,山本七平在《「空気」的研究》一書中提出,日本社會(huì)存在一種叫做「空気」的東西,它是一種無(wú)形的群體壓力,它并非明確的規(guī)則或法律,而是日本社會(huì)中彌漫的一種氛圍,引導(dǎo)甚至支配個(gè)人的行為。
他認(rèn)為,日本人的決策往往不是基于理性或個(gè)人意志,而是被這種「空気」所左右。而這種空氣,也跟嚴(yán)肅的秩序相關(guān)聯(lián)。
在「空気」的主導(dǎo)下,日本人在地鐵上不敢說(shuō)話,拿傘的時(shí)候必須傘尖朝下,回到家里也要服從秩序。這一類的秩序感,去過(guò)日本旅游的朋友,應(yīng)該都有體會(huì)。
無(wú)論是社會(huì)的規(guī)訓(xùn),還是自我的要求,日本人承受了更多的秩序要求。但是,在生理層面,日本人與其他國(guó)家的人并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。因此,過(guò)度的壓抑總是需要在其他地方找補(bǔ)回來(lái)。
而情侶酒店,就是日本人在性方面的釋放口之一。在日常壓抑的表象之下,他們需要一個(gè)封閉的異質(zhì)空間,去擺脫社會(huì)秩序,釋放自己的壓抑,解放自己的人性。
04
盡管情侶酒店在中國(guó),從未達(dá)到它在日本的高度。
但它一定程度也影響了中國(guó)的酒店業(yè),比如鐘點(diǎn)房(時(shí)租房)這種形態(tài)。
1996年,我國(guó)首家經(jīng)濟(jì)型連鎖酒店錦江之星在上海開(kāi)業(yè)。進(jìn)入21世紀(jì),國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)型連鎖酒店的發(fā)展進(jìn)入高速時(shí)代。2001年,如家成立,2005年7天和漢庭成立,我國(guó)迎來(lái)了經(jīng)濟(jì)型酒店業(yè)的高速發(fā)展時(shí)代。
而這些酒店在正常入住之外的一個(gè)標(biāo)配,就是鐘點(diǎn)房,通過(guò)這種業(yè)務(wù)模式創(chuàng)新,酒店的日開(kāi)房率可以達(dá)到150%、250%甚至更高,大大提高了單個(gè)房間的盈利能力,讓廉價(jià)的房間也能產(chǎn)生高回報(bào)。
但是在此之外,情侶酒店卻從來(lái)沒(méi)有成為中國(guó)的主流。這背后的原因既跟社會(huì)特點(diǎn)有關(guān),也跟商業(yè)角度有關(guān)。
中國(guó)人最缺空間的年代里,酒店業(yè)并未興起。而當(dāng)經(jīng)濟(jì)型酒店開(kāi)始四處開(kāi)花,房地產(chǎn)也迎來(lái)了高速擴(kuò)張,人均居住面積在短短二十年里實(shí)現(xiàn)翻番,沒(méi)有給情侶酒店的發(fā)展留下足夠的時(shí)間窗口。
況且,國(guó)內(nèi)酒店也不可能像讓日本那樣,完全忽略入住者的身份信息。
這都導(dǎo)致情侶酒店在中國(guó),并不能很好切中社會(huì)的普遍情緒,很難成為一個(gè)主流業(yè)態(tài)。
早年國(guó)內(nèi)的情侶酒店確實(shí)也有高端化和連鎖化的嘗試。
比如萬(wàn)愛(ài)情侶酒店,曾經(jīng)在40多家城市開(kāi)出店面。創(chuàng)始人之前接受采訪的時(shí)候曾說(shuō),萬(wàn)愛(ài)的房?jī)r(jià)相當(dāng)于同區(qū)域四五星酒店的水平,但是從這些酒店的現(xiàn)狀來(lái)看,它高端化的目標(biāo),并未真的實(shí)現(xiàn)。
此前,杭州情詩(shī)酒店,同樣是一家有格調(diào)的情侶酒店,據(jù)說(shuō)這家酒店光是設(shè)計(jì)費(fèi),就達(dá)到了100萬(wàn)元,定價(jià)也在800到1500元之間,但是這家酒店近幾年還是倒閉了,在訂房軟件上也已搜不到任何信息。
歸根結(jié)底,商業(yè)是一個(gè)講究因時(shí)制宜,因地制宜的事情,沒(méi)有一概而論的公式。如果說(shuō)情侶酒店,是日本壓抑社會(huì)的避難所。那么中國(guó)社會(huì)深層的欲望,必然以一種完全不同的方式體現(xiàn)。
唯一不變的,是人類共同的底層欲望,食色性也,吃喝拉撒,商業(yè)永恒的主題莫過(guò)于此。
主要參考資料:
《Japanese Love Hotels: A Cultural History (Routledge Contemporary Japan Series) 1st Edition》
by Sarah Chaplin (Author)
《性心理學(xué)》[英] 靄理士
The Rise of Love Hotels: Pleasure-Seekers to Penny-Pinchers
羞答答的情侶酒店生意,羞答答地開(kāi)
單身綜合癥下的日本情侶酒店|界面新聞 · 影像
time.com
www.nytimes.com
開(kāi)房經(jīng)濟(jì)學(xué) 讓人心跳的國(guó)內(nèi)鐘點(diǎn)房市場(chǎng) - 執(zhí)惠
關(guān)注IC實(shí)驗(yàn)室視頻號(hào)

B站:IC實(shí)驗(yàn)室
微博:IC實(shí)驗(yàn)室
公眾號(hào):IC實(shí)驗(yàn)室
全網(wǎng)同名,歡迎來(lái)撩?
商業(yè)世界的有趣就在這里。
關(guān)注大眾消費(fèi),互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)和流行文化,分享拙見(jiàn)與觀察。
熱門跟貼