“十余年里,我是困在藥物迷局里的‘小白鼠’,也是在窒息感中掙扎求生的擱淺之魚?!睔v經(jīng)病痛磨礪的王女士復(fù)盤了多年就醫(yī)歷程,將切身感悟凝練為三條珍貴經(jīng)驗(yàn),為在迷霧中跋涉的患者朋友照亮前路。
所謂的“支氣管炎”總和夏季一起準(zhǔn)時(shí)到來,只咳不喘卻讓我無法交流、徹夜難眠
每到初夏,“支氣管炎”就不請自來,喉嚨里揮之不去的刺癢,把一個(gè)又一個(gè)夜晚切割成無法連貫的碎片。這場曠日持久的“咳嗽拉鋸戰(zhàn)”,還要從2012年夏天的重感冒說起。
那次重感冒的其他癥狀已經(jīng)消失兩周之時(shí),咳嗽卻還“賴著不走”。梅雨季潮濕黏膩的空氣就像是催化劑,毫無預(yù)兆地“引爆”嗆咳,嚴(yán)重時(shí)我連完整說句話都困難,每次聲帶振動就會引發(fā)新一輪咳嗽。直到后來我才察覺,梅雨季空氣中懸浮的霉菌孢子竟是潛伏的過敏原。
受限于當(dāng)時(shí)的診療水平,頑固咳嗽被我們當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生簡單歸為普通支氣管炎,我自己也因?yàn)闆]有明顯氣喘,所以就沒有懷疑過哮喘。我就像實(shí)驗(yàn)室里的小白鼠般試遍各類藥物,蘇黃止咳膠囊、阿奇霉素、右沙美芬等輪番上陣,卻只換來腸道菌群失調(diào)的副作用,咳嗽未平,便秘和食欲不振又接踵而至。

△這是早期的就醫(yī)記錄,類似的記錄還有很多
我當(dāng)時(shí)帶著一線希望做了胸部CT檢查,最終只帶回“未見明顯異?!钡慕Y(jié)論,這場漫長的拉鋸戰(zhàn)似乎被貼上了“病因不明”的標(biāo)簽,所以醫(yī)生只好繼續(xù)把我當(dāng)做支氣管炎患者治療。輸液、注射、口服藥周而復(fù)始,每年初夏時(shí)分,熟悉的咳嗽依然會準(zhǔn)時(shí)造訪,持續(xù)兩三個(gè)月方肯罷休。
家人的誤解和指責(zé),讓我的病變成了“不能說的秘密”
漫長的求醫(yī)路上,家人的耐心逐漸被消磨。“所有檢查都正常,你就是心理有問題”,這樣的論斷漸漸取代了最初的關(guān)懷,CT影像里找不到的病灶,卻變成了我“臆想”的證據(jù)。
我理解他們的疲倦,輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院卻得不到明確診斷,任誰都會產(chǎn)生懷疑??僧?dāng)控制不住的咳嗽來臨時(shí),那些類似于“想開點(diǎn)就好了”的勸慰就像扎在心口的細(xì)針。最痛苦的或許不是疾病本身,而是親近的人親手為你的痛苦蓋上“虛構(gòu)”的印章。
記憶中最兇險(xiǎn)的那次發(fā)作,咽喉就像被無形的手突然扼住,持續(xù)近十秒的窒息感讓我的眼前泛起黑霧。我踉蹌著撲向床鋪的時(shí)候,背后卻傳來家人的催促:“好端端怎么躺下了?快起來吃飯?!蹦菚r(shí)的我如同擱淺的魚看著岸上談笑的人群,內(nèi)心的恐懼達(dá)到極點(diǎn)卻發(fā)不出任何呼救。整整五六分鐘,我只能無助地僵臥著,好在最后理智壓制了驚慌,才慢慢重新找回呼吸的節(jié)奏。
對激素根深蒂固的偏見讓我付出了沉重代價(jià)
2013年夏天,上海某三甲醫(yī)院的呼吸科醫(yī)生建議我嘗試吸入激素治療時(shí),我連連擺手拒絕。這個(gè)被刻板印象支配的瞬間,竟讓我做出了影響未來的錯(cuò)誤抉擇。
聽到“激素”二字時(shí),我腦海中立即浮現(xiàn)親戚家那位長期服用激素的長輩:浮腫的滿月臉、隆起的水牛背,以及他因藥物副作用被迫放棄工作的落寞身影。這些畫面與民間流傳的“激素依賴”“發(fā)胖不可逆”“傷肝傷腎”等傳言交織在一起,構(gòu)成了我對激素類藥物根深蒂固的偏見。
錯(cuò)誤的認(rèn)知最終讓我付出了沉重的健康代價(jià),隨后6年里,我不斷重復(fù)著“季節(jié)性咳嗽-抗生素治療-暫時(shí)緩解”的惡性循環(huán)。每年夏季如期而至的劇烈咳嗽,如同刻在身體里的生物鐘,又在其他季節(jié)消失得無影無蹤,這種看似規(guī)律的表象反而助長了我“不必用激素治療”的僥幸心理。

△《病情跟蹤手冊》其中的一頁
不過,這些年與疾病相伴的日子里,我并未完全消沉。每當(dāng)咳嗽發(fā)作,我都會仔細(xì)記錄具體時(shí)間、持續(xù)時(shí)長、相關(guān)檢查結(jié)果、用藥明細(xì)及治療效果,將零散的信息整理成表格,最終自制出一本《病情跟蹤手冊》,為后續(xù)診療提供了參考依據(jù)。
“同病相憐”的醫(yī)生終于揭曉真相,讓我的干咳如潮水般退去
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2019年上海一家三甲醫(yī)院里,那年夏天,我被劇烈的干咳折磨得無法入睡、不得不再次求醫(yī)時(shí),遇到了一位特殊的接診醫(yī)生,他本人恰是咳嗽變異性哮喘患者。當(dāng)我把《病情跟蹤手冊》遞給他,詳細(xì)描述晝輕夜重、一到夏天就發(fā)作等特征時(shí),他眼中流露出強(qiáng)烈的共情。
之前在其他醫(yī)院做過支氣管舒張?jiān)囼?yàn),結(jié)果顯示沒有問題,這次本來想做激發(fā)試驗(yàn)確診,但因醫(yī)院設(shè)備限制未能實(shí)施。醫(yī)生拿著我的病歷說:“雖然檢查條件有限,但從你的癥狀看,應(yīng)該屬于激素敏感型咳嗽?!彼忉屨f,無論是過敏性咳嗽還是咳嗽變異性哮喘,雖然發(fā)病機(jī)制不同,但對吸入激素藥物都會有反應(yīng)。
那天我拿著含有激素的舒利迭猶豫了很久,但持續(xù)多年的咳嗽讓我別無選擇。沒想到用藥三天后,喉嚨里揮之不去的刺癢感明顯減輕,原先說兩三句話就要咳嗽的情況基本消失了,與人交流也不再需要刻意壓低聲音。雖然醫(yī)生說要繼續(xù)用藥控制氣道炎癥,但見效速度之快讓我確信這次找對了方向。

△堅(jiān)持規(guī)范使用吸入激素后
FeNO(呼出氣一氧化氮)數(shù)值明顯下降
這次就醫(yī)經(jīng)歷徹底改變了我對激素類藥物的認(rèn)識。后來查閱《中國咳嗽基層診療與管理指南》才明白,吸入性激素主要作用于呼吸道,和影響全身的口服激素完全不同。指南里還提到,超過六成咳嗽變異性哮喘患者曾被誤診,而及時(shí)使用吸入激素能有效阻止咳嗽變異性哮喘發(fā)展成典型哮喘。
“久咳不愈”的煩惱并未真正遠(yuǎn)離,胃食管反流性咳嗽悄然上位
2022年冬季的病毒感染打破了我苦心維持的穩(wěn)定病情。自那時(shí)起,我陷入每兩個(gè)月感冒一次的循環(huán),并且每次鼻塞流涕等癥狀消散后仍然有咳嗽如影隨形。我開始懷疑這并非普通感染后咳嗽,究竟是未控制的咳嗽變異性哮喘,還是另有隱疾?
頻繁的感冒使我的氣道長期處于高敏狀態(tài),用于控制哮喘的吸入激素漸漸失去效力,往年只在夏季發(fā)作的咳嗽變得糾纏不休。除了持續(xù)時(shí)間變長,痰液性狀也發(fā)生了微妙改變,曾經(jīng)濃稠的果凍痰逐漸變得稀薄,雖然仍帶粘性,但含水量明顯增加。
隨著感冒頻次在病程第十個(gè)月逐漸降低,隱藏的真相終于浮出水面。我注意到咳嗽呈現(xiàn)特殊的節(jié)律性,每到中午11點(diǎn)、12點(diǎn)以及每次吃飯時(shí)就會咳嗽。2023年10月,我抱著渺茫的希望再次就醫(yī),解開了所有謎團(tuán):病毒感染對迷走神經(jīng)的損傷,早已讓胃食管反流性咳嗽悄然上位,咳嗽變異性哮喘也會因氣道阻塞、腹壓增高松弛食管下括約肌,增加胃食管反流的風(fēng)險(xiǎn)。我在醫(yī)生建議下服用抑酸藥物兩周后,持續(xù)十個(gè)月的咳嗽也如退潮般消逝。
如果沒有堅(jiān)持三個(gè)習(xí)慣,我或許會走更多彎路
看到這里的朋友應(yīng)該發(fā)現(xiàn)了,跌宕起伏的抗病經(jīng)歷讓我培養(yǎng)出了3個(gè)至關(guān)重要的習(xí)慣,它們就像是暗夜中的引路燈塔,幫我在對抗頑疾的過程中少走了許多彎路。我在此將3個(gè)習(xí)慣進(jìn)行總結(jié)和分享,希望能為病友們提供些許啟發(fā):
第一個(gè)習(xí)慣是主動捕捉蛛絲馬跡??人园l(fā)作時(shí),我會在特制的《病情跟蹤手冊》里精確記錄時(shí)間節(jié)點(diǎn)、持續(xù)時(shí)長、誘發(fā)因素等信息;感染病毒時(shí),把主觀感受、藥物種類、疫苗接種情況等繪制成圖;確診咳嗽變異性哮喘后,幾乎每天都使用呼氣峰流速儀進(jìn)行自我監(jiān)測……雖然記錄的過程確實(shí)耗費(fèi)了時(shí)間和精力,但的確為醫(yī)生提供了判斷病情嚴(yán)重程度、調(diào)整治療方案的可靠依據(jù)。

△用呼氣峰流速儀的數(shù)值制作成簡易日記

△記錄病毒感染后的身體變化
曾有位醫(yī)生告訴我:“相較于醫(yī)務(wù)人員在哮喘管理過程中的作用,患者自己的作用要占到八成?!毕委熜枰坦芾?,不光需要在急性發(fā)作時(shí)到醫(yī)院就診,我們?nèi)粘R惨獙ψ约翰∏橛忻鞔_的認(rèn)知,以及對癥狀有客觀的監(jiān)測。
第二個(gè)習(xí)慣是構(gòu)建個(gè)人資料庫。從 2012 年至今的每一項(xiàng)檢查我都打印出了紙質(zhì)版結(jié)果,并且精心保存了起來。其實(shí)哮喘作為一個(gè)慢性病,持續(xù)的時(shí)間可能很長,數(shù)年前的檢查結(jié)果也依然很有參考價(jià)值,都可以幫助醫(yī)生梳理時(shí)間線、評估病情變化以及預(yù)測未來的發(fā)展趨勢。

△我把文獻(xiàn)打印出來以便收藏和閱讀
第三個(gè)習(xí)慣是積累豐富的醫(yī)療知識。我經(jīng)常研讀《中國咳嗽基層診療與管理指南》《支氣管哮喘防治指南》等權(quán)威指南,并且每天查看《看呼吸》平臺上通俗易懂的科普文章。這些知識驅(qū)散了我的茫然和焦慮,讓我在面對檢查時(shí)能從容配合,在被建議調(diào)整藥物時(shí)能理性分析利弊。
患者故事征集
在過去兩年里,《看呼吸》曾推出系列專訪《我的呼吸故事》,很多呼吸慢病患者用心講述了自己患病、看病的體驗(yàn),比如,72歲的魏大爺講述了如何用四年時(shí)間就打破了“慢阻肺病不可逆”的魔咒,51歲的張女士分享了一張“運(yùn)動處方”扭轉(zhuǎn)她人生軌跡的故事,一個(gè)20 歲出頭的極重度肺功能障礙患者講述了自己如何用整個(gè)青春從恐懼變得無畏……
有讀者從《我的呼吸故事》中獲得了疾病知識,還有人汲取了面對困境的力量。
為繼續(xù)傳遞這份力量,我們真誠地歡迎所有患有呼吸慢病的朋友們聯(lián)系小助手,講述您生病、看病的真實(shí)經(jīng)歷,或其他與健康相關(guān)的有趣體驗(yàn)或感悟,我們將會根據(jù)您講述的內(nèi)容撰寫成文章。
大家也可以將自己的經(jīng)歷寫成故事,并發(fā)郵件至editorkanhuxi@163.com投稿。
1、只接受基于本人或近親屬真實(shí)經(jīng)歷,不接受虛構(gòu)內(nèi)容。
2、稿件必須是原創(chuàng)且未在其他平臺發(fā)表過。
3、文章字?jǐn)?shù)建議在 1000-2000 字。
4、編輯部審稿、修改、加工后發(fā)布。
5、請?jiān)卩]件中注明常用聯(lián)系方式(手機(jī)號或微信號)。
6、對于接受采訪或撰寫故事的患者,文章一經(jīng)發(fā)布,付稿酬 500 元/篇。
掃碼添加小助手,加入患者群交流
本文完
未經(jīng)許可,請勿轉(zhuǎn)載
排版:張彥
此內(nèi)容為醫(yī)學(xué)科普,僅供參考,不能作為診斷醫(yī)療依據(jù)
1
2
3
看呼吸
權(quán)威實(shí)用的
呼吸科普平臺
熱門跟貼