你是否也在某個深夜刷到"00后整頓職場"的視頻？是否對著"脫下孔乙己長衫"的熱搜苦笑？當(dāng)"人間清醒"成為年輕人的最高褒獎，當(dāng)"發(fā)瘋文學(xué)"攻陷朋友圈時，我又一次想起《麥田里的守望者》霍爾頓·考爾菲德——這個被潘西中學(xué)開除的"差生"，在1951年的紐約街頭罵出的200多句"他媽的"。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

一、臟話是刺向虛偽世界的匕首
翻開這本爭議了幾十年的"問題小說"，平均每頁都在迸濺臟話。搞笑的是，我第一次讀這本書是在中學(xué)時期，還特意一頁頁的數(shù)了臟話的次數(shù)，當(dāng)時啥都沒記住，只覺得這個主角很牛逼。彼時，紐約的精英們說這是"教壞青少年的毒草"，中學(xué)校長將其列為禁書，卻沒人看見霍爾頓的憤怒里藏著怎樣的清醒：他撕開優(yōu)等生的假面，看穿歷史老師的偽善。

如今的我們何嘗不是活在相似的困局里？北上廣的格子間里，自嘲“牛馬”的我們用Excel表格丈量青春；直播間里，"家人"們的熱情比櫥窗假人更虛假；連相親角的簡歷都成了明碼標(biāo)價的商品。就像霍爾頓看透了阿克萊永遠(yuǎn)在擠青春痘的虛妄，我們也開始質(zhì)問：考編真的是宇宙盡頭？學(xué)區(qū)房真能鎖住幸福？
二、叛逆是留給純真的最后機(jī)會
還記得自己最叛逆的時候嗎？是不是覺得全世界都是錯的?；魻栴D就是這樣的叛逆

在物欲橫流的紐約，他執(zhí)拗地守護(hù)著自然歷史博物館的玻璃展柜，那里凍結(jié)的不僅是恐龍標(biāo)本，更是一個拒絕被世俗污染的烏托邦。像極了小時候守護(hù)螞蟻巢穴的我們，只為看著它們把“巨大的”食物拖入洞中。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

三、在懸崖邊播種希望的人
"我老是在想象，有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲...我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住。"他想保護(hù)那些還沒被污染的孩子，卻不知道自己就站在懸崖邊緣。這不就是我們每個人的寫照嗎？我們想保持純真，卻不得不面對現(xiàn)實的殘酷。

這個被無數(shù)文藝青年奉為圭臬的比喻，揭開了一個殘酷真相：真正需要被拯救的，其實是那些假裝成熟的成年人。

四、與生活和解的N種可能
少時初讀《麥田里的守望者》，只覺得憤世嫉俗、爽快過癮；成年后再讀，才恍然讀懂，嬉笑怒罵背后的溫柔與傷痛，不覺潸然淚下。

如今再次合上這本書時，已是邁向35歲年紀(jì)的時刻。七十年前那個被診斷為"精神分裂"的少年永遠(yuǎn)不會知道，他對著虛空擲出的憤怒，早已化作治愈時代焦慮的良藥。在這個萬物皆可量化的世界，或許我們都該學(xué)學(xué)霍爾頓——

允許自己偶爾"掛科"，保留對虛偽說不的勇氣，像保護(hù)妹妹那樣，守護(hù)住心里那個不肯妥協(xié)的少年。畢竟，真正的成熟從來不是變得圓滑，而是知世故而不世故的赤子之心。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

五.最后的凈土：那些讓我們還能相信的東西

在霍爾頓黑暗的世界里，有兩束光：妹妹菲比，聰明直接，不像大人那樣虛偽；
已故的弟弟艾里，他的棒球手套上寫滿了詩。這些是他最后的凈土，是他還能相信的東西。霍爾頓最終進(jìn)了精神病院，但塞林格給了我們更溫暖的答案——在故事結(jié)尾，他坐在長椅上看著菲比快樂地轉(zhuǎn)圈時，飄落的不是雪花，而是救贖的星光，這星光我猜應(yīng)該和瓦爾德天空里的一樣。

我們是否也有這樣的"安全區(qū)"？也許是某個老朋友，能讓你卸下偽裝；也許是童年的某個回憶，讓你還能會心一笑。不管是什么，我想，這都是值得我們銘記一輩子的東西。也許答案不是在每一次的選擇里，而是在看透世界的虛偽后，依然能找到屬于自己的真實。
麥田里的孩子終會長大，但有些人，會永遠(yuǎn)記得那片麥田。我會記得。