文|韜鈐深處
編輯|黃毅來了
他出生時接生婆嚇得打翻銅盆，青年時重得毛驢鬧“罷工”，壯年時讓整個亞洲籃壇聞風喪膽。
2.28米身高、320斤體重、52碼球鞋、每分鐘200次心跳——這些數(shù)字構(gòu)成中國初代“移動長城“的生命密碼。
這個出身貧寒的山東漢子，用布滿裂紋的膝蓋撐起新中國的籃球尊嚴。
但鮮有人知，穆鐵柱青年時期的肺活量竟低于普通中學生。
從體能不佳到無敵中鋒，這個被命運開了殘酷玩笑的山東漢子，如何完成不可能的生命逆襲？
逆轉(zhuǎn)人生
穆鐵柱，一個標準的寒門子弟。
伴隨著一聲啼哭，與新中國同齡的穆鐵柱出生在山東東明縣。
坊間傳聞，這個出生時就比尋常嬰兒大一圈的男孩，嚇得接生婆打翻了銅盆。
同時，他也成為了這本就貧寒的家庭中最甜蜜的負擔。
就跟吃錯了藥一樣，鐵柱的身高瘋長。
他的飯量是尋常孩子的好幾倍，家里省吃儉用也填不飽他的肚子。
由于發(fā)育得太快，衣服根本不夠他換的，常常將鞋頭頂出窟窿。
每人每年配給16尺布票，鐵柱一件上衣一條褲衩就能把一年的布票用沒了，這日子真是沒法過了。
貧困始終圍繞著這一大家。
由于家里孩子多，經(jīng)濟經(jīng)常入不敷出，這讓飯量最大的穆鐵柱感到非常愧疚。
總不能一直賴在家里不打工掙錢吧？于是他跟著姐姐前往新疆支援建設(shè)。
那邊不僅吃穿不愁，每個月還能領(lǐng)零花錢。
由于個頭龐大，他被分配到運輸隊里趕驢車。
可是當時穆鐵柱的體重已經(jīng)達到300多斤。
因此毛驢常常因為他太重而“罷工”。
1968年春節(jié)，穆鐵柱回家探親，命運的轉(zhuǎn)折點悄然而至。
一天，東明縣體委主任張鳳奎發(fā)現(xiàn)一個巨人迎面走來。
“這哪是人？分明是座塔！”
張鳳奎跟著穆鐵柱走了幾里路，一路上都在打量他。
這么出色的身高，不打籃球?qū)嵲诳上А?/p>
于是他追上穆鐵柱，邀請他去辦公室喝茶休息聊聊天。
在張主任的游說下，穆鐵柱決定去學習打籃球。
要知道打籃球不僅能吃飽飯，還能掙工資補貼家用，對他而言簡直是兩全其美。
張主任帶著鐵柱來到山東省體工大隊，結(jié)果鐵柱因為沒接受過專業(yè)訓練而被退回。
張主任不死心，帶著鐵柱四處奔波游說，最后鐵柱被國家體委接納。
但鐵柱空有高個子，體能卻一塌糊涂，肺活量連初中生都不如。
那么高的個子，在13米寬的籃球場上來回跑，居然會累到吐。
于是，鐵柱先被一個田徑教練帶著鍛煉身體，半年多沒碰過籃球。
張鳳奎很發(fā)愁，難道我親手發(fā)掘的籃球新星還沒開始就已經(jīng)隕落了？
直到那個人的出現(xiàn)，鐵柱的體育生涯才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。
鐵柱出山
眼瞅著鐵柱一直只練體能也不是個辦法，田徑教練就對張鳳奎說，你們?nèi)フ矣喟罨伞?/p>
余邦基何許人也？
他身高不到一米七，卻曾擔任國家隊與八一隊的籃球主力，是上世紀50年代中國男籃的風云人物。
他退役后先是擔任八一隊教練，后來在湖北黃石搞起了業(yè)余籃球隊。
了解了基本情況后，張鳳奎一不做二不休，扭頭就帶著鐵柱去找余邦基。
余邦基先對鐵柱進行了體能和技術(shù)測試，從結(jié)果來看，有利有弊。
他認為鐵柱雖然技術(shù)上一竅不通，但是體能還算可以。
再加上鐵柱個子長得高，經(jīng)過系統(tǒng)訓練后，很有可能成才。
余邦基帶著鐵柱去到黃石市業(yè)余籃球隊。
籃球隊給鐵柱的待遇和福利非常不錯，在生活有了保障的情況下，鐵柱得以全身心地投入到訓練中。
在余邦基的訓練下，鐵柱的籃球技術(shù)突飛猛進。
時間來到1972年，濟南軍區(qū)成立了體育集訓隊，其中男子籃球被視為重中之重。
軍區(qū)體工隊開不斷地招募優(yōu)秀球員、教練加盟。
那時候，鐵柱已經(jīng)成為了黃石市籃球隊的中流砥柱，進攻能力無人能及。
在余邦基的介紹下，他回到了家鄉(xiāng)山東參加濟南軍區(qū)的籃球隊。
在“面試”中，鐵柱和替補隊員為一方，軍區(qū)主力隊為一方。
兩個兩米高的中鋒一起上都攔不住當時身高2米28，體重320斤的鐵柱。
面對主力隊兩戰(zhàn)兩負的結(jié)果，首長當場同意鐵柱加入軍區(qū)籃球隊。
當鐵柱穿上軍裝，威風凜凜，已然成為軍區(qū)的一道新風景線。
1973年2月，鐵柱跟隨隊伍趕赴廣州軍區(qū)訪問比賽。
這也是他第一次作為濟南軍區(qū)男籃隊員的身份外出比賽。
鐵柱一出場，全場立即轟動，誰也沒想到濟南隊還有這么一個巨人隊員。
鐵柱也用實力報答了觀眾營造的熱烈的氛圍，剛登場就打了個兩連勝。
廣州隊輸?shù)梅?/p>
“濟南軍區(qū)有個穆鐵柱，我們有啥辦法嘛?！?/blockquote>
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片憑借著這場的出色表現(xiàn)，鐵柱入選八一男子籃球隊。
在八一隊效力期間，他場均得分二三十分，幫助八一隊成為中國勁旅。
1977年，他入選國家隊。
雖然之前的經(jīng)歷已經(jīng)足夠高光，但在這之后，穆鐵柱才迎來了自己的巔峰時期。
鐵柱在國家隊得以盡情綻放，在各大國際賽場上展現(xiàn)出自己的光彩。
當時，中國男籃的核心除了張衛(wèi)平，便是穆鐵柱。
在他們的率領(lǐng)下，中國隊勢不可當，一舉奠定了在亞洲籃球的霸主地位。
1979年籃球亞錦賽中，中國隊對戰(zhàn)東道主日本隊。
裁判有著明顯的偏袒性。
誰知中國隊12人的名單中竟有8人被罰下場，穆鐵柱也在其中。
但即便在這種情況下，中國隊還是70-68戰(zhàn)勝日本隊，成功衛(wèi)冕。
這場比賽的勝利體現(xiàn)了中國隊的頑強精神，也讓穆鐵柱的名號在亞洲乃至國際籃壇更具影響力。
賽場之上，穆鐵柱威名赫赫。
賽場之外，他的愛情故事也足夠讓人動容。
最柔軟的依靠
1978年的曼谷亞運會上，穆鐵柱帶隊成功奪得中國男籃金牌。
通過家里的9英寸黑白電視機，她第一次看到穆鐵柱在賽場上的風采。
雖然看得并不是很清楚，但鐵柱在賽場上的英姿她銘記至今。
從那之后，每當有穆鐵柱的比賽，她總是第一時間趕到現(xiàn)場。
經(jīng)過長時間的心理斗爭后，她終于鼓起勇氣提筆向穆鐵柱寫了一封信。
“你的比賽我?guī)缀鯃鰣龆既ビ^看，我覺得你是一個真正的男子漢，我們能交個朋友嗎？”然而，鐵柱每天收到的粉絲慰問信，比她信上的字數(shù)都多。
鐵柱訓練繁忙，根本沒時間一一觀看并回復。
或許是命運使然，通信員在眾多信封里發(fā)現(xiàn)了這封信。
通信員敏銳地捕捉到了字里行間之中別樣的情感，就將信交給了領(lǐng)導。
殊不知，那時的鐵柱已過而立之年，卻因為訓練繁忙，仍然是個大光棍。
隊伍為他的婚姻問題煞費苦心，生怕有所耽擱。
領(lǐng)導看到這封信后，開始調(diào)查寫信人的資料。
原來，這位粉絲名叫王專紅，在京郊木材廠上班，是工廠籃球隊的主力隊員。
領(lǐng)導覺得她各方面條件都不錯，當即決定撮合她和穆鐵柱，就安排他們兩個見面。
穆鐵柱和王磚紅對彼此的好感，始于第一次見面。
長久的相處令兩顆心的距離逐漸被縮短。
一年后，兩人好事將近。
穆鐵柱拿出幾乎全部積蓄辦置婚禮。
盡管婚禮很簡陋，但兩個小紅本見證著他們的愛情。
婚后，穆鐵柱繼續(xù)活躍于賽場之上。
1979年亞錦賽之后，他已經(jīng)在國際上有了一定的知名度，很多人都將他視作偶像。
可惜的是，作為運動員，鐵柱的職業(yè)生涯開始得太晚了。
20歲才開始接觸籃球，28歲才進入國家隊。
雖然他憑借良好的悟性和刻苦的訓練在籃球領(lǐng)域取得了卓越成就，但歲月會平等地對待每一個人。
隨著年紀的增大，鐵柱的體能逐漸下降，競技狀態(tài)也不如之前。
在接近20年的職業(yè)生涯中，他渾身是傷。
由于身高和體重的原因，他的腿部承受了極大的負荷，被診斷為腿部靜脈血栓栓塞。
同時，鐵柱深受腰傷折磨，一度連直起身子都困難。
長時間的劇烈運動讓鐵柱的心臟超負荷運轉(zhuǎn)。
或許，心臟病早有征兆。
1988年，38歲的鐵柱退役，出任八一隊男籃教練。
但由于身體原因，三年后不得不放棄了教練職位。
憑借自己的名氣，鐵柱客串了不少電影，雖然戲份不多，但也能讓他開心很久。
雖然生活過得不錯，但病痛從未遠離鐵柱。
穆鐵柱與陳佩斯
1996年，鐵柱被確診心臟早搏，無論怎么也治療不好。
為了照顧鐵柱，王專紅早早退休。
她不斷學習護理知識，悉心照料鐵柱的衣食起居。
在最后的歲月里，妻子成為了鐵柱最柔軟的依靠，以溫柔托住他的每一步。
2008年9月14日，鐵柱在家鍛煉時心臟病突發(fā)，隨后陷入深度休克，最終搶救無效，終年59歲。
鐵柱的溘然長逝，讓所有人感覺到悲痛和意外。
永不磨滅
2008年9月18日，穆鐵柱的追悼會在北京八寶山公墓舉行。
禮堂外懸掛著一副挽聯(lián)：
“籃壇鐵壁中流砥柱團結(jié)戰(zhàn)斗鑄輝煌，八一巨人叱咤風云爭先奪冠永流芳?！?/blockquote>告別廳內(nèi)，鐵柱的遺體上蓋著一面八一軍旗，這是對他這一生最大的肯定。
王專紅和孩子們哭得眼睛紅腫、全身無力。
中國籃壇名宿和各界群眾三百余人參加了追悼會。
籃球名將鄭海霞和穆鐵柱關(guān)系很好，平時以兄妹相稱。
鐵柱去世后，鄭海霞幫助他家里人忙前忙后。
追悼會上，鄭海霞情緒失控，哭到失聲。
北京奧運會時，姚明和鐵柱見過面，但沒想到那一面便是永恒。
姚明對鐵柱十分敬重，雖然鐵柱只比他高2厘米，但姚明認為鐵柱是他無論從視覺還是心理上都要仰望的存在。
追悼會上，姚明哽咽不止。
死亡不是終點，遺忘才是。
2022年，穆鐵柱入選中國籃球名人堂。
他對中國籃球的貢獻永不磨滅，他將永遠活在人們心中。
結(jié)語
當八寶山的松柏再次抽芽時，穆鐵柱事跡將永遠被人們歌頌。
那些曾壓垮驢車的重量，最終化作了托起中國籃球的基石。
他的心跳永遠停在了59歲，但賽場上空仍回響著巨人落地的震顫——那是貧寒歲月里倔強生長的回音，是軍人永不褪色的沖鋒號，更是前輩留給后輩運動員最厚重的生命教材。
有些高度不會隨著身形消失，正如真正的長城從不在磚石里，而在挺直的脊梁中。
熱門跟貼