2025年的暮春四月,本該是萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié),商業(yè)、藝術(shù)、音樂(lè)界卻接連傳出噩耗——七天內(nèi)五位知名人士相繼離世。

青年才俊為情自殺,企業(yè)家身價(jià)過(guò)億從高樓跳下,“國(guó)民媽媽”因病與世長(zhǎng)辭……

他們是誰(shuí)?究竟經(jīng)歷了什么不為人知的故事?

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

許連捷:巨星隕落,商界同悲

2025 年 4 月 17 日,中國(guó)商界傳來(lái)噩耗 恒安集團(tuán)創(chuàng)始人許連捷先生因病與世長(zhǎng)辭,享年 73 歲。

消息甫一公布,資本市場(chǎng)與公益領(lǐng)域均陷入沉痛,行業(yè)內(nèi)外紛紛以不同形式悼念這位從草根崛起的商業(yè)巨擘。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

就在三個(gè)月前的 1 月,他還精神矍鑠地出席某教育公益項(xiàng)目啟動(dòng)儀式,在合影中笑稱 “要把捐錢(qián)這件事做到走不動(dòng)為止”。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

許連捷 1953 年出生在福建晉江一個(gè)貧困家庭,12 歲就輟學(xué)了,小時(shí)候靠賣(mài)雞蛋、甘蔗這些小買(mǎi)賣(mài)賺錢(qián)。

后來(lái)他發(fā)現(xiàn)農(nóng)村婚嫁需要紅色緞面,就借錢(qián)開(kāi)了服裝加工廠;80 年代又轉(zhuǎn)行做拉鏈,創(chuàng)辦了恒安公司。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

真正讓他做大的是衛(wèi)生巾生意,1985 年他在香港看到衛(wèi)生巾,覺(jué)得內(nèi)地肯定有市場(chǎng),回來(lái)就引進(jìn)生產(chǎn)線。

當(dāng)時(shí)很多人不懂衛(wèi)生巾,他帶著團(tuán)隊(duì)到處宣傳,推出 “心相印”“七度空間” 這些品牌,慢慢占領(lǐng)了全國(guó)市場(chǎng)。

1998 年公司在香港上市,成了行業(yè)里的龍頭企業(yè)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

許連捷常說(shuō):“我的一切都是國(guó)家和時(shí)代給的。”

從創(chuàng)業(yè)初期匿名資助鄉(xiāng)村小學(xué),到成為閩商慈善標(biāo)桿,他的公益之路橫跨三十余年。

1997 年亞洲金融危機(jī)期間,他堅(jiān)持不減薪、不裁員,反而捐資 2000 萬(wàn)元修建希望小學(xué)。

2008 年汶川地震,他第一時(shí)間捐出 1 億元,并親赴災(zāi)區(qū)參與救援。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2020 年新冠疫情,他緊急調(diào)度全球供應(yīng)鏈,向武漢捐贈(zèng)價(jià)值 5000 萬(wàn)元的物資。

受助群體涵蓋教育、醫(yī)療、扶貧、救災(zāi)等多個(gè)領(lǐng)域,卻始終拒絕任何個(gè)人冠名的慈善項(xiàng)目,堅(jiān)持默默做事,不圖留名。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2019 年,他正式卸任集團(tuán)董事長(zhǎng),將權(quán)杖交給許清流,自己退居幕后專注公益。

離世前,他留下遺言:“不要給國(guó)家添麻煩,后事從簡(jiǎn)。

許連捷從窮孩子變成企業(yè)家,一輩子奮斗,有錢(qián)后又真心實(shí)意做善事,這樣的人走了,很多人都覺(jué)得可惜。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

畢光鈞:抑郁跳樓,員工發(fā)聲

2025 年 4 月 16 日,紹興金點(diǎn)子公司的創(chuàng)始人畢光鈞從高樓上跳下,結(jié)束了自己 56 歲的生命。

家人和員工發(fā)現(xiàn)他去世后,在他的遺物里找到了簡(jiǎn)單的遺書(shū),提到長(zhǎng)期受抑郁癥折磨。

誰(shuí)也沒(méi)想到,這個(gè)在商場(chǎng)上打拼多年的老板,會(huì)被心理疾病打倒。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

畢光鈞的父親早年就在柯橋做面料生意,那時(shí)候父子倆坐綠皮火車(chē)、住便宜旅館,在廣州、上海的面料市場(chǎng)里摸爬滾打,慢慢熟悉了這一行的門(mén)道。

1991 年,畢光鈞在柯橋租了個(gè)門(mén)面,開(kāi)了 “光鈞紡織”,靠著父親的關(guān)系和自己攢下的客戶,沒(méi)幾年就賺了 500 萬(wàn)。

后來(lái)他成立金點(diǎn)子公司,專門(mén)做面料生意,生意越做越大,在圈子里也算有名氣。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2000 年,畢光鈞的兒子出生了,可孩子 3 歲時(shí)被查出得了自閉癥。他帶著兒子跑了很多大城市的醫(yī)院,卻都無(wú)法根治。

后來(lái)他發(fā)現(xiàn)兒子雖然不會(huì)說(shuō)話,但喜歡畫(huà)畫(huà),畫(huà)的東西很有自己的風(fēng)格。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

因此畢光鈞不僅成立了自閉癥兒童基金會(huì),還把孩子們的畫(huà)印在面料上,推出了新系列,本想讓社會(huì)更多的愛(ài)心人士關(guān)注這個(gè)特殊群體。

沒(méi)想到很多童裝廠覺(jué)得這樣的圖案特別,訂單還變多了。

他本以為這樣能兼顧家庭和事業(yè),然而命運(yùn)沒(méi)有放過(guò)他。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

去世前一段時(shí)間,有人傳他做生意被人算計(jì),虧了很多錢(qián),甚至說(shuō)他欠了外債。

公司趕緊發(fā)聲明說(shuō)這是謠言,財(cái)務(wù)沒(méi)問(wèn)題,但畢光鈞還是越來(lái)越沉默。

熟悉他的人發(fā)現(xiàn),他經(jīng)常半夜還在辦公室坐著,整個(gè)人看起來(lái)沒(méi)什么精神。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

直到出事那天,大家才知道他一直在吃治抑郁的藥,只是沒(méi)想到病情會(huì)突然加重。

他走了以后,留下了還患有自閉癥的兒子,還有自己打拼多年的公司。

好多同行都說(shuō),畢光鈞前半生順順當(dāng)當(dāng),卻沒(méi)扛住生活里的打擊,實(shí)在讓人可惜。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

童正維:心臟衰竭的 “牛大姐”

2025 年 4 月 14 日,老演員童正維因?yàn)樾呐K衰竭去世了,享年 88 歲。

她的兒子馬良,在網(wǎng)上發(fā)了消息說(shuō)媽媽走得很平靜,最后身邊有家人陪著。

好多觀眾聽(tīng)說(shuō)后,都想起了電視里那個(gè)總演媽媽、姥姥的親切老太太。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

童正維從 80 年代就開(kāi)始演戲了,一輩子演了不少角色,最讓人記住的是《摩登家庭》里的姥姥,還有《大宋提刑官》里,她演男主角宋慈的母親。

穿得樸素,說(shuō)話慢滿的,兒子遇到難題時(shí)她總能講道理點(diǎn)撥,那種端莊又溫和的樣子,成了很多人心里 “古代慈母” 的模樣。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

生活中,她和丈夫馬科結(jié)婚五十多年,馬科是導(dǎo)演,兩人年輕時(shí)一起忙事業(yè)。

后來(lái)丈夫得了癌癥,她推掉很多戲,整天在病床前照顧,陪他聊天、讀劇本。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2023 年丈夫去世后,她明顯變得不愛(ài)說(shuō)話了,以前喜歡和鄰居聊天,后來(lái)常坐在陽(yáng)臺(tái)看丈夫種的花發(fā)呆。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

童正維去世后,很多和她合作過(guò)的演員都發(fā)文懷念,說(shuō)她在片場(chǎng)總帶著潤(rùn)喉糖分給年輕演員,教他們 “演戲要像過(guò)日子一樣真實(shí)”。

她演的角色不化濃妝,也沒(méi)有夸張的動(dòng)作,但特別真實(shí),讓人記得住。

現(xiàn)在她走了,但電視里那些嘮叨、慈祥的 “媽媽” 形象,成了留給觀眾的念想。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

歌唱家雍西:韓紅的母親

2025 年 4 月 13 日,藏族歌唱家雍西在拉薩的家中平靜離世,享年 78 歲。

她走得很突然,前一天還在聽(tīng)女兒韓紅寄來(lái)的新專輯,夜里就這么睡著了。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

家人按照她生前的遺愿,沒(méi)有辦靈堂,也沒(méi)搞儀式,只在朋友圈簡(jiǎn)單告知了消息。

沒(méi)想到全國(guó)的歌迷都自發(fā)在網(wǎng)上點(diǎn)起蠟燭,說(shuō) “金山上的歌聲永遠(yuǎn)不會(huì)?!?。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

雍西的歌聲陪伴了幾代人。

她跟著演出隊(duì)進(jìn)北京、下基層,不管臺(tái)下是幾千人還是幾個(gè)牧民,都唱得格外認(rèn)真。

改革開(kāi)放后,她發(fā)現(xiàn)很多藏族傳統(tǒng)民歌沒(méi)人傳唱,就主動(dòng)到西藏大學(xué)當(dāng)老師,帶著學(xué)生去牧區(qū)采風(fēng),把老阿媽的調(diào)子記下來(lái),編成新歌。

30 多年里,她培養(yǎng)了 37 個(gè)專業(yè)歌手,其中最有名的就是女兒韓紅。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2015 年,母女倆第一次也是唯一一次同臺(tái),在央視的晚會(huì)上唱《歸來(lái)》。

韓紅后來(lái)回憶說(shuō),媽媽上臺(tái)前特意換了藏族的金邊圍裙,對(duì)著鏡子反復(fù)調(diào)整頭飾,像個(gè)第一次演出的新人。

雍西去世后,韓紅把媽媽的筆記本、老照片都捐給了西藏音樂(lè)博物館,里面記滿了幾十年收集的民歌詞曲。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

謝家振:殉情的癡心人

2025 年 4 月 11 日,在廣東佛山的小區(qū)里,33 歲的謝家振在家中自殺了。

他床邊留了封遺書(shū),開(kāi)頭寫(xiě)著 “老婆,我來(lái)陪你了”,大家都知道,這是因?yàn)榘肽昵八拮尤ナ溃恢弊卟怀鰜?lái)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

謝家振家里本來(lái)?xiàng)l件一般,上大學(xué)時(shí)父親生病,家里欠了債,他只能一邊上學(xué)一邊打工,每天課后洗碗、周末發(fā)傳單,累得夠嗆。

就在這時(shí),他認(rèn)識(shí)了同校的學(xué)妹,女孩看他吃得簡(jiǎn)單,常帶飯給他,兩人慢慢走到一起。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2024 年 2 月,他們辦了場(chǎng)簡(jiǎn)單的婚禮,租了小房子,日子雖苦卻有盼頭。

沒(méi)想到結(jié)婚剛 10 個(gè)月,妻子突然查出晚期肺癌。

謝家振辭了工作照顧她,借遍了錢(qián),可病情還是惡化了。

妻子臨終前說(shuō):“對(duì)不起,沒(méi)能和你去泰國(guó)看大海?!?這是他們計(jì)劃的蜜月旅行,一直沒(méi)去成。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

妻子去世后,謝家振獨(dú)自去了泰國(guó),在海邊拍了照片,發(fā)朋友圈說(shuō) “海很藍(lán)”。

可回來(lái)后整個(gè)人就像變了樣,整天對(duì)著結(jié)婚照發(fā)呆,不吃不喝也不上班。

家人朋友勸他,他只是點(diǎn)頭,眼神卻空空的。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

4 月 11 日,母親喊他吃飯,敲門(mén)沒(méi)反應(yīng),推門(mén)進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)走了。

謝家振用這種極端的方式跟著妻子去了,可他不知道,妻子臨終前曾跟護(hù)士說(shuō),希望他能好好活著。

愛(ài)情雖深,可生命只有一次,帶著愛(ài)人的心愿好好活下去,或許才是更該做的事。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片