打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

文/余大滿(微信公眾號(hào):余大滿書房)

少有一本書可以讀3次,如果有,那一定屬于《百年孤獨(dú)》。

第一次閱讀這本書的時(shí)候,應(yīng)該是2011年的春天,那是我大一下學(xué)期剛開學(xué)不久,剛剛學(xué)會(huì)網(wǎng)購(gòu),從當(dāng)當(dāng)網(wǎng)里買來(lái)的第二本書就是《百年孤獨(dú)》。后來(lái)我才知道,那時(shí)候國(guó)內(nèi)甚至沒有獲得馬爾克斯的授權(quán),我買的應(yīng)該算是非法出版物。當(dāng)時(shí)的我完全憑借著一股初生牛犢不怕虎的沖勁、硬著頭皮讀完了這本書,被書中混亂而又相似的人名和復(fù)雜的人物關(guān)系折磨得遍體鱗傷,囫圇吞棗讀罷,完全沒有在腦海里留下太多印記,唯有心中的一地雞毛。

第二次閱讀這本書的時(shí)候是2020年的深秋,在新裝修的家書房中,書柜上剛剛擺滿新舊各種書籍,我從中抽出這本范曄翻譯的《百年孤獨(dú)》,據(jù)說(shuō)這是作者本人首次授權(quán)的中文版本。我依稀記得那是一個(gè)陰沉煩悶、寒冷枯燥的下午,翻閱此書,紙上字里行間的孤獨(dú)感撲面而來(lái),但是沒有一個(gè)字,一句話是多余的。這次閱讀讓我基本清晰梳理出書中的大致脈絡(luò),家族里為什么會(huì)有那么多奧雷里亞諾或阿爾卡蒂奧,幾代人乃至整個(gè)家族宿命般的歸宿。

第三次閱讀這本書的時(shí)候是2025年的初春,在一個(gè)叫“微信讀書”的閱讀平臺(tái),花了一個(gè)月左右的時(shí)間,斷斷續(xù)續(xù)讀完了這本書。書中人物的命運(yùn)我早已知悉,馬孔多最終的結(jié)局我早已熟悉,但是這部小說(shuō)一直吸引著我,又讓我不舍得一口氣讀完故事全部。對(duì)我來(lái)說(shuō),《百年孤獨(dú)》中文字、馬孔多里的故事以及布恩迪亞家族的命運(yùn)時(shí)刻牽動(dòng)著我的神經(jīng)。閱讀本書則是一種享受,極致的閱讀體驗(yàn)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

新經(jīng)典出品的《百年孤獨(dú)》

馬爾克斯敘述方式是一流的,那句“多年以后,面對(duì)行刑隊(duì),奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?!惫烙?jì)是文學(xué)史上最著名的開頭之一了吧。也許多年以后還深深影響到了白鹿原里“白嘉軒后來(lái)引以為豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人。”

馬爾克斯講故事的方法是極致的,幾乎每一章節(jié)開頭都會(huì)以一個(gè)人物出場(chǎng)為開始,幾乎每一個(gè)章節(jié)結(jié)束都會(huì)以一個(gè)人物的死亡為終結(jié)。一部《百年孤獨(dú)》也是一部家族史,這個(gè)家族 的所有男人,都在不斷的輪回,做著重復(fù)的事情,似乎帶了某種宿命。 當(dāng)故事走到結(jié)尾,我們才發(fā)現(xiàn),原來(lái)每一個(gè)字都已經(jīng)寫在了紙上,發(fā)生的一切早已被決定??v觀此書,我們仿佛看到布恩迪亞家族起高樓、宴賓客、樓塌了,最終形成不可逆轉(zhuǎn)的輪回。

馬爾克斯的隱喻也是頂級(jí)的,這部《百年孤獨(dú)》不僅是家族史,更是拉丁美洲的歷史, 從殖民地到各國(guó)獨(dú)立,一場(chǎng)又一場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng),一個(gè)又一個(gè)的獨(dú)裁者,拉美似乎受了詛咒一般,不停的動(dòng)亂、戰(zhàn)爭(zhēng),沒有真正的消停過(guò),這跟書中的馬孔多及其之外的世界何其的相似。布恩迪亞家族每個(gè)人命運(yùn)有著宿命般的歸宿,當(dāng)然也無(wú)法擺脫歷史洪流周而復(fù)始地循環(huán)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

馬孔多里的故事

正如書中所說(shuō):不論在什么地方都要記住,過(guò)去都是假的,回憶滅有歸路,春天總是一去不返,最瘋狂執(zhí)著的愛情終究是過(guò)眼云煙。

《百年孤獨(dú)》的故事是不太適合復(fù)述的,我也沒有那個(gè)功力通過(guò)幾千字的文章就可以講馬孔多百年興衰付諸筆下。她適合被感受,適合讀者親自去感受,并且每一次感受的結(jié)果都會(huì)不一樣,她值得讀很多遍。至于書中復(fù)雜的人物關(guān)系,錯(cuò)亂重復(fù)的人物姓名,其實(shí)沒有那么重要,掌握其中奧妙后,你終究會(huì)沉浸在作者構(gòu)建的世界當(dāng)中。