楊府/文
北京城里的市井煙火里，總蟄伏著無數(shù)隱秘的星火。有人隱忍，有人奮進(jìn)；有人暗淡，有人堂皇；有人一閃而逝，有人光芒萬丈。但在蟄伏者中，自不乏高人，譬如友人柏崖君就是尋常巷陌里的一盞孤燈。二十年如一日，守著青磚琴館，將最好的年輪刻進(jìn)梧桐木的肌理里。親戚不解，路人不識，都譏諷之曰瘋癲。他卻不忮不求，從表到里，一派云淡風(fēng)輕。尋常見他的手上，總涂滿松香，覆裹住掌心的老繭和皸裂紋，他只醉心在七弦琴間，擺渡著某種超越時間的永恒。
他癡絕于琴，以制琴、彈琴聞名于琴壇。曾隨中央樂團(tuán)訪問過歐洲，謝幕時，滿座金發(fā)碧眼的西方人起立喝彩。在同事接受采訪時，他卻早褪了緞面長衫，裹著粗布襖子，蹲在維也納的大街上喝著咖啡，觀風(fēng)望俗。也曾有樂團(tuán)團(tuán)長攥著聘書，追到后臺，欲聘其為琴師，但他都推辭不就。
反倒在眾人的愕然聲中，辭職去了宋莊。在宋莊的里巷深處，開了一家琴館：“松雪琴齋”。十幾年過去了，斑駁的木匾，早已被雨水沁得發(fā)亮。檐角的鐵馬搖碎滿地的碎玉聲，倒像是為他這遺世獨立的姿態(tài)，打著激勵的拍子。友人不解，好好的單位不就，偏要漂泊于浮世，自甘墮落，類于滾到爛泥潭里去了。
他侃侃言道：“戲臺終歸是戲臺。在那些單位工作，你得首先偽裝自己。當(dāng)面是人，背后是鬼。你說我這嗓門，能唱得了別人的詞本嗎？如果僅僅是為了混口飯吃，隨波逐流未嘗不可，但我能如此委屈自己嗎？即使為了幾兩碎銀，勉而委屈，最后不得憋屈死。哪像現(xiàn)在，想哭就哭，想唱就唱，難得一個自由身。”
我初識他于宋莊，幾次在朋友的飯桌上，總見他腋下挾著一把焦尾古琴，穿街走巷，手指關(guān)節(jié)泛著常年斫琴的青紫，虎口結(jié)著厚厚的松香繭。酒酣耳熱時，朋友往往請他彈奏一曲，他從不拒絕。演奏之前，總要將手覆在煤爐上，重復(fù)二句話，似乎是專屬于他的琴箴：“琴木要經(jīng)火煉，指節(jié)要歷寒暑，才托得住千年清音?！?/p>
爐火映紅他眼里的執(zhí)著，像極了終南山巔經(jīng)終猶綠的松杉。他抱著焦尾琴，把凳子往后拉了拉，十指便在七弦間游走，靈如鶴舞。柏崖的琴聲，總給人一種感覺得到卻又說不出來的美妙，甚是古雅。他彈的曲，多是自己的原創(chuàng)或改編自幾乎是失傳的古譜，聽得人傷感、掉淚。
他行走鬧市，如孤鶴涉塵，有時興致來了，就坐在路邊的槐陰下，激越的演奏一曲，即使天傾地斜，也不管不顧。周遭商販的吆喝聲、車笛的轟鳴聲，都成了混沌的底色，只有弦音的清越，劈開塵囂，倒教人疑心是嵇康借了副皮囊在此游蕩。此刻正有頑童拋擲石子，驚起檐下紫燕，他反倒借景生情，隨手彈出些“驚鴻”的即興之韻，惹得賣糖畫的老師傅笑罵道：“這癲子！”
柏崖的行徑做派，給我留下很深的印象。后來漸漸熟了，也便了解其行狀和心中所思，便打心眼里對他尊敬。
別看他平時放浪形骸，可一旦得遇好木，斫起琴來，便廢寢忘食，不知晨昏。他說：“制琴最忌急火，需用文火將杉木里的晨霜暮雨慢慢逼出。而這人間世，又何嘗不是座窯爐？有人燒成青瓷，有人煉作焦尾……”細(xì)品，這話甚有哲理，還真是那么回事兒。想起賣糖畫的老師傅的謔罵，我等便戲稱他為“琴癲”，“癡絕人”，他也不以為忤。
他的“松雪琴齋”，終年浮著松煙香，刨花堆里埋著各色奇木。有峨眉山的雷擊杉木，有太行山的火燒焦桐……青灰紋路里，猶凝著霹靂的形骸。他制作的古琴，質(zhì)量很好。春分斫陽面，立夏調(diào)陰弦。律呂調(diào)陽，八音克諧，明于天地，和以自然。他是國內(nèi)少有的制作古琴的人，非遺傳承人，很多樂團(tuán)和個人，都慕名前來，向他訂購古琴。他要求極嚴(yán)，選材極精。因此，每年也就只能制作三、五把而已。但每把的價格不菲，客戶得需提前一兩年，才能預(yù)定上。他一年只需銷售一把，一年的花銷也全都有了，況幸而得遇好木的年份，那就是大有之年了。剩下大把寬余的時間，就用來喝酒，交友，或是到山中訪木，采木。日子倒也逍遙自在。
疫癘三載，琴館蕭索。某夜路過他的琴館，卻見昏黃的窗紙上，透出柏崖俯身校弦的剪影——月光順著牛角琴軫流淌，他漸生的白發(fā)與桐木的冰裂斷紋在光影里纏繞，恍如雪落寒潭。同儕琴師多架起手機(jī)轉(zhuǎn)授網(wǎng)課營生，唯他仍守著冷灶調(diào)弦。我勸他以己之長，也可以與時俱進(jìn)，效尤之行，庶幾能躋身網(wǎng)紅之列。他鄙夷地一笑，說，須知木有木運(yùn)，琴有琴魂，宮商角徵羽隔著電波，少了人的氣息的溫養(yǎng)，便失了筋骨。
端午前夜，驟雨如幕，忽聞門環(huán)輕叩。當(dāng)松香混著雨水的氣息破開夜色時，但見柏崖挾一身雨霧，攜琴而立。青衫微濕，但眉目間卻跳動著異樣神采。不及寒暄，他徑自走進(jìn)廳內(nèi)，展啟琴囊，但見七弦泠然，古琴被廳中射下來的暖光映著，泛著幽藍(lán)的微光，很有些肅然。
“這是……新……斫的‘松雪’琴?！卑匮螺p撫著琴額冰紋，龍池間隱約流轉(zhuǎn)著木紋的私語。“聽……聽……這個……”他看上去有些激動。因為當(dāng)他一說話就有些結(jié)巴了的時候，我就知道他心中的激情在洶涌，言語就有些遲鈍了。但他業(yè)務(wù)熟稔，指尖一挑，竟將半生霜雪都潑在弦上。
“還記得三年前我在終南山絕壁處，訪得的那截雷擊老杉嗎？已埋雪三冬，年輪里已藏著三道雷霆。今春特以此木，裁而為琴，果有美音。今特來一試，且配上我作的《瀟湘水云》曲——”
話音未落，指下已涌起洞庭煙波。
琴聲漸起時，窗外的雨珠正沿著老屋檐鈴墜落。
起初是清越泛音，仿佛洞庭霧起。弦振處，又有九嶷松風(fēng)，搖落斑竹。弦間七十二滾拂，音浪層層漫過窗欞。琴上十三徽位，虛實相生，又倒似水墨在生宣上漫漶。每聲震顫，都似帶著雪融春澗的清氣，恍若孤鶴掠過劫火猶溫的焦土。一曲終了，滿室猶顫著蒼古余韻，在梁間游走。而窗欞外，夜雨卻不知何時已歇。
我被這琴聲所感動。
曲盡多時，猶癡癡地望著柏崖君。燈光躍動在他新添的白發(fā)間，竟與琴軫上凝結(jié)的松脂別無二致。我思恍惚，仿佛又窺見他斫琴的光景：春分磨鑿天地陰陽，夏至熬煮鹿角霜膠，秋夜校音直到北斗西斜。我忽然懂得，那些被笑作癡愚的歲月——琴木在地下埋雪三冬，琴師在人間劫歷九重，原是把年輪刻進(jìn)木紋的苦修??！
呵，呵，琴腹納音孔里的天地，龍池鳳沼間的呼吸，俱是與生命的盟誓，與光陰的契約吧！
分別時，子時已過，更深露重，送客至石巷盡頭。月色透過云層，青石板路上泛著銀亮水光。柏崖踏著水光遠(yuǎn)去的背影，漸漸與懷中古琴化為一體，仿佛某段穿越千年而來的琴銘。想那松雪琴浴火重生時迸濺的星芒，綠綺琴上猶帶鳳凰涅槃的鳴嘯，此刻都凝作宋莊深巷里的一縷清商。在等待某個季節(jié)的雷鳴，等待一雙充滿智慧的手，等待屬于它的知音，將它們身體里囚禁的山川湖海，一寸寸撫醒。
或許，所謂癡絕，便是將血肉刻進(jìn)木紋，以七弦為舟，在急景流年里，守一脈清音。
熱門跟貼