這是個只說真話的公眾號
題圖：《抓娃娃》
1
我小時候，每天晚上的活動是全家一起看電視。
我爸看霍元甲，我媽看婉君。黃金時間是沒有動畫片的，所以我被迫進(jìn)入了一個個充滿暴力和情愛的成人世界。
不僅如此，有時候鄰居會過來串門，于是大家一起坐在沙發(fā)上看電視。
看到水滸傳里西門慶和潘金蓮寬衣解帶，大人們集體陷入尷尬。想好好欣賞激情畫面，又害怕被人理解成道貌岸然，于是開始沒話找話，說些今晚你們家吃的啥之類的。
終于劇情恢復(fù)正常，大家一起長舒一口氣。
現(xiàn)在這種集體活動已經(jīng)成為了遠(yuǎn)古記憶。鄰居不可能來串門，大家都不認(rèn)識。我和爸媽也很少坐在一起，偶爾的相聚，每個人都埋頭于各自的手機(jī)。
我媽刷短視頻，不時和我分享100個育兒小妙招，我爸刷朋友圈，口中念念有詞，對他的老哥們兒進(jìn)行云點評。
家里的電視，只有孩子上網(wǎng)課時投屏用，倒也應(yīng)和了它本來的名稱：顯示器。
2
我兒子將來不會再有和我類似的童年回憶。
每天晚上吃完晚飯，他懶洋洋地伏在書桌前，開始寫作業(yè)。寫了五分鐘，他拿起指甲刀剪指甲。十五分鐘后，他緩慢走進(jìn)了廁所。半小時過去，在我的怒吼下，他總算寫完了作文的標(biāo)題：
快樂的一天。
基本天天如此。電視是不可能看的，手機(jī)都得全部調(diào)成靜音。
電影《抓娃娃》里，沈騰飾演的父親馬成鋼在真相敗露后對兒子馬繼業(yè)說了一句經(jīng)典臺詞：
你以為是我們操控了你的人生嗎？你也操控了我們的人生！
互相折磨的夜晚并不好過，我有時甚至覺得兒子有些可憐。說起來一代人有一代人的童年，但總在寫作業(yè)的夜晚也很難稱得上快樂。
而我在訓(xùn)斥后不僅沒有快樂，更多的是沮喪。我以為我經(jīng)過18年的努力，考上大學(xué)，找到工作，結(jié)婚生子后，可以過上當(dāng)年我父母那樣的家庭生活。
并沒有。
作為陪讀家長，我竟然要把九年義務(wù)教育的所有知識重新學(xué)一遍，80后真悲催。
小時候家里的電視是18寸，現(xiàn)在我的電視是65寸。電視更大更清晰了，我的生活卻愈發(fā)模糊。
3
其實在我兒子心里，電視的地位還比不上智能音箱。
家里電子設(shè)備一大堆，但手機(jī)我們很少給他玩，兒童手表只能打電話，iPad所有app都限時5分鐘，只有智能音箱能跟他互動。
雖然它大部分時間像個智障，不是“網(wǎng)絡(luò)連接失敗”就是“這個問題我暫時還不會”，但它至少能講故事。
剛到家，兒子讓它播放米小圈，吃飯時，接著播放匹諾曹。
關(guān)鍵智能音箱態(tài)度好，永遠(yuǎn)不會發(fā)火，這點確實比我強。
上次暴雨，音箱對著空氣反復(fù)提醒："記得帶傘"。兒子把鉛筆摔在作業(yè)本上："它比你還嘮叨"。我說它只是沒有感情的代碼，我再啰嗦也是你遲早會懂的愛。
現(xiàn)在我兒子把音箱當(dāng)寵物養(yǎng)，還給它起了名字叫鐵頭。
他拿水彩筆在黑色外殼上畫滿星星，說這樣鐵頭晚上就不會害怕。有次鐵頭死機(jī)，他抱著音箱搖晃："你醒醒啊我給你充電"。音箱重啟，藍(lán)光亮起，他歡呼的樣子像找回走失的伙伴。
4
說起來現(xiàn)在的孩子們接觸到的信息比我們當(dāng)年要多得多，但我總感覺泥沙俱下，反而不如自己小時候，雖然只有電視看，但節(jié)目都是精品。
現(xiàn)在回想起來，上世紀(jì)八九十年代，我們看美國的《貓和老鼠》，日本的《一休哥》《圣斗士星矢》，歐洲的《鼴鼠的故事》，是難得的一段沒有限制地吸收全世界精華的時代。
如今呢？每當(dāng)我想起《熊出沒》將成為我兒子長大后的懷舊對象，就忍不住替他惋惜：
你們是真沒吃過好的啊。
我也不是沒有試著給他推薦過經(jīng)典動畫片，但年代不同，他也無法欣賞，嫌節(jié)奏太慢。
肯定不如刷短視頻刺激啊，這個不感興趣還有下一個，只要不停往上滑，就總有一個適合你。
唯一能讓我們產(chǎn)生共鳴的，恐怕是在“偷玩”這件事上。
以前我一個人在家的時候偷看電視，總有一只耳朵對準(zhǔn)門外，一聽到熟悉的腳步聲，立刻跑去關(guān)上電視。為了避免發(fā)熱，有時會在外殼上蓋上濕毛巾。
到我兒子這，我又何嘗不知道他趁我不注意在iPad上滑來滑去呢？算了，由他去吧。
5
現(xiàn)在沒人管我看電視了，我也想不起來要看它了。
中年人的夜晚如同打仗。等到晚上11點收拾完畢我終于躺在床上，氣力已經(jīng)耗盡。如此寶貴的時刻，只想無腦刷會手機(jī)。
刷上半小時后又很愧疚，覺得在浪費寶貴時間。
咋說呢，其實對孩子的嚴(yán)格要求，自己也沒做到。
最終在不甘和不忿的來回交織中，我沉沉睡去，等到第二天再周而復(fù)始。
我有各個視頻網(wǎng)站的會員，我甚至還有迅雷的會員，我下載了好多老電影，它們靜靜地躺在硬盤里等待著我的寵幸。
但我不再有精力進(jìn)行看電視這種儀式感很強的活動。
我沒有辦法像我父母當(dāng)年一樣輕松。真的，小時候自己搞作業(yè)，現(xiàn)在40多了還得給孩子搞作業(yè)。
昨晚我下定決心，沐浴更衣，準(zhǔn)備好瓜子花生，準(zhǔn)備和電視來一次久違的親密互動。結(jié)果電視還沒被我搞熱，手機(jī)就彈出一條釘釘通知，班級群里班主任發(fā)了六十秒語音：
還有五位家長沒有完成今晚的閱讀視頻打卡。
我一哆嗦，立刻感到索然無味。
作者：秋日么么茶
一個認(rèn)真記錄生活的中年男人
帶給你最真實的人生感悟
原創(chuàng)100w+字 | 全網(wǎng)2000w+閱讀 | 虎嗅專欄作者
防失聯(lián)，趕緊關(guān)注這里：
想圍觀我朋友圈的，請加：
熱門跟貼