一、波音6代機(jī)PPT千呼萬(wàn)喚試出來(lái),美國(guó)軍迷為何不喜反憂?
“嘲諷了那么多年殲-20的可動(dòng)式鴨翼,今早得知我們美國(guó)的6代機(jī)F-47可能也采用了類似設(shè)計(jì),我有種一覺(jué)醒來(lái)天都塌了的幻滅感?!?/em>

“求求你了,老天爺啊,F(xiàn)-47不要鴨翼,F(xiàn)-47不要鴨翼,F(xiàn)-47不要鴨翼!”

“為什么是鴨翼?我可以罵臟話嗎?不可以的話那我就無(wú)fuck可說(shuō)了。”

“家人們,淡定點(diǎn),人家老中的殲-20都采用鴨翼設(shè)計(jì)多少年了?人家用著都好好的,為什么我們就不行呢?”
“也不是說(shuō)不行,我就是單純嫌鴨翼丑,但要是鴨翼設(shè)計(jì)果真代表了未來(lái),那我也只好捏著鼻子忍了?!?/em>
“沒(méi)想到居然是鴨翼,完了,這下全完了?!?/em>

“我接受不了我們的F-47居然長(zhǎng)著一對(duì)鴨翼,再見(jiàn)了家人們,這破X我不玩了?!?/em>

“我哭了,沒(méi)想到我們的飛機(jī)設(shè)計(jì)也淪落到要用鴨翼的份上了,美帝國(guó)主義優(yōu)越論真的要結(jié)束了嗎?”

“那些嘲笑殲-20鴨翼的人,現(xiàn)在全都閉嘴了吧?”
“我發(fā)誓,美國(guó)人現(xiàn)在肯定要開(kāi)始給他們家隱身戰(zhàn)機(jī)上的鴨翼洗地了?!?/em>

“幸好這還只是藝術(shù)概念圖。我覺(jué)得他們應(yīng)該不至于蠢到會(huì)在隱身戰(zhàn)機(jī)上裝鴨翼吧?但愿如此,不然我真的要破防了?!?/em>
我在這里給大家復(fù)述的這些評(píng)論,都是我從X上搬運(yùn)回來(lái)的。當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月21日,川普在白宮橢圓形辦公室的總統(tǒng)桌前,向全世界鄭重宣布,美國(guó)已經(jīng)選定波音公司來(lái)為美國(guó)空軍生產(chǎn)“下一代空中優(yōu)勢(shì)”戰(zhàn)機(jī),也就是所謂的NGAD。這款美軍的下一代戰(zhàn)機(jī)被命名為F-47。

“懂先生已經(jīng)決定啦,就由你們波音來(lái)為美國(guó)空軍造6代機(jī)吧”
為什么要叫F-47呢?根據(jù)美國(guó)空軍參謀長(zhǎng)戴維·奧爾文(David Allvin)的解釋,一是為了紀(jì)念美國(guó)在二戰(zhàn)期間的一代傳奇P-47“雷電”戰(zhàn)機(jī);二是1947年是美國(guó)空軍成為一個(gè)獨(dú)立軍種的年份;三是因?yàn)榇ㄆ帐堑?7屆美國(guó)總統(tǒng)。
我的直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)告訴我第三個(gè)原因才是關(guān)鍵所在,前面那兩條都是為了這碟醋包的餃子。
為什么我會(huì)這么說(shuō)呢?因?yàn)榇ㄆ赵诠糉-47的同時(shí)還提到了很多關(guān)于這款飛機(jī)的細(xì)節(jié)。按照懂先生的說(shuō)法,F(xiàn)-47才是世界上“第一款6代機(jī)”“在我的領(lǐng)導(dǎo)下,美國(guó)空軍正在推進(jìn)全球首款第六代戰(zhàn)機(jī),世界上沒(méi)有任何東西能與它相提并論?!?/em>不僅如此,他還說(shuō),F(xiàn)-47的技術(shù)驗(yàn)證機(jī)早在5年前也就是2020年就已經(jīng)秘密試飛了,而且在過(guò)去幾年來(lái)累計(jì)已經(jīng)獲得了幾百小時(shí)的飛行測(cè)試數(shù)據(jù)。

為什么是2020年呢?因?yàn)檫@一年剛好是懂先生第一任期的收官之年,美國(guó)空軍把這個(gè)說(shuō)法透露給懂先生,想來(lái)無(wú)非也就是把這個(gè)功勞算到他的頭上。誰(shuí)都知道懂先生喜歡歡迎,所以美國(guó)空軍索性讓他贏個(gè)大的,畢竟現(xiàn)在是懂先生當(dāng)家,不把這個(gè)大當(dāng)家哄高興了,美國(guó)空軍以后哪有錢(qián)搞F-47呢?

事實(shí)上,不光懂先生,當(dāng)天出席了F-47全球發(fā)布會(huì)的一眾美國(guó)文武官員,包括但不限于美國(guó)防長(zhǎng)赫格塞思、美國(guó)空軍參謀長(zhǎng)奧爾文,均對(duì)F-47稱贊有加。
赫格塞思宣稱,“F-47的亮相向我們的盟友發(fā)出一個(gè)非常明確、直接的信息——在這場(chǎng)事關(guān)未來(lái)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中,美國(guó)絕不會(huì)缺席?!?/em>
奧爾文的彩虹屁吹得更是肉麻,他將F-47形容為“確保美國(guó)未來(lái)數(shù)十年空中優(yōu)勢(shì)的重大技術(shù)飛躍”,還說(shuō)“F-47具備前所未有的成熟度。雖然F-22仍是當(dāng)今世界上最優(yōu)秀的制空戰(zhàn)機(jī),但F-47代表著跨越代際的性能飛躍。與F-22相比,F(xiàn)-47成本更低、對(duì)未來(lái)威脅的適應(yīng)性更強(qiáng),且裝備數(shù)量比起F-22將有顯著增加。和第5代戰(zhàn)機(jī)相比,F(xiàn)-47不僅擁有更遠(yuǎn)的航程、更先進(jìn)的隱身性能、更高可持續(xù)性和戰(zhàn)備率。”

F-22和F-35
除了給八字還沒(méi)一撇的F-47夸夸一頓吹之外,奧爾文疑似還在他的聲明中蛐蛐了一嘴我們沈、成二所在去年年末先后放飛的兩款國(guó)產(chǎn)6代機(jī),并且惡狠狠地畫(huà)了個(gè)詛咒我們的小圈圈:
“盡管我們的對(duì)手妄稱他們已經(jīng)快人一步,但F-47確系全球首款有人駕駛的第6代戰(zhàn)機(jī),該機(jī)專為壓制最強(qiáng)大的同級(jí)別對(duì)手而生,可以在最嚴(yán)酷的威脅環(huán)境中持續(xù)作戰(zhàn)?!?/em>
“F-47將鞏固美國(guó)的全球霸權(quán)地位,使美國(guó)的敵人顧此失彼、驚慌失措。當(dāng)敵人抬頭仰望天空時(shí),他們所能看到的,只會(huì)是注定失敗的悲慘結(jié)局?!?/em>
嗯,看來(lái)是應(yīng)該是要到經(jīng)費(fèi)了,否則他們也不至于在此類聲明中對(duì)“中國(guó)威脅論”閉口不提,而是一反常態(tài)地?fù)旎亓顺曰叶嗄甑摹爸袊?guó)崩潰論”??吹贸鰜?lái),美國(guó)政府和軍方對(duì)F-47的確是非常自信,盡管就連奧爾文自己也承認(rèn),波音直到現(xiàn)在都沒(méi)把F-47的首架實(shí)機(jī)搓出來(lái),該機(jī)的首飛時(shí)間最樂(lè)觀都要等到川普第二任期的末期,但你架不住人家就是覺(jué)得自己秦始皇吃花椒——贏麻了呀?!叭斩U贏學(xué)”誠(chéng)不我欺,這套理論我真是越用越覺(jué)得好用。
不過(guò),雖然懂先生和奧爾文在面兒上是贏麻了,但是美國(guó)社交媒體上的大量航空迷和軍迷對(duì)此并不買(mǎi)賬,爭(zhēng)議的一大焦點(diǎn)就集中在此次在發(fā)布會(huì)上披露出來(lái)的那張F(tuán)-47的渲染圖,許多眼明心細(xì)的吃瓜群眾都注意到了,渲染圖上那架猶抱琵琶半遮面的F-47,它應(yīng)該是采用了鴨翼布局的。

F-47的概念圖
所謂“鴨翼”,這其實(shí)是一個(gè)航空學(xué)術(shù)語(yǔ),這個(gè)詞的英語(yǔ)原詞(Canard)源自法語(yǔ),意即“鴨子”,因其布局類似鴨子飛行時(shí)頭部前伸的姿態(tài)而得名。
鴨翼通常安裝在飛機(jī)主翼的前方,可以是固定式或可動(dòng)式。固定式則主要用于氣動(dòng)優(yōu)化,而可動(dòng)式則常用于飛行控制。萊特兄弟發(fā)明的人類第一架飛機(jī)“飛行者一號(hào)”,其安裝在機(jī)頭兩側(cè)的升降舵,原理就類似鴨翼。

飛行者一號(hào)
鴨翼設(shè)計(jì)對(duì)于改善飛機(jī)的飛行性能和提高操控品質(zhì)擁有諸多好處。傳統(tǒng)飛機(jī)要“抬頭”(比如起飛)主要靠機(jī)尾往下壓,而鴨翼直接在前面往上抬,就好像人用手托著下巴抬頭,這比我們扭脖子要更直接也更輕松一些。也因此,鴨翼布局在過(guò)去也被稱為“抬式布局”。
此外,因?yàn)椴捎螟喴聿季值娘w機(jī)是兩對(duì)翅膀一起飛,鴨翼和主翼都能產(chǎn)生升力,這樣的飛機(jī)無(wú)論起飛還是降落更加輕松,而且在空中翻跟頭、急轉(zhuǎn)彎也更靈活,就像是給車子加了一對(duì)前轉(zhuǎn)向輪。
二、“最好的鴨翼就是長(zhǎng)在敵人飛機(jī)上的鴨翼”
因?yàn)楹锰幎喽?,所以如今世界上不少?guó)家的現(xiàn)代化戰(zhàn)機(jī)都采用了鴨式布局,其中知名度最高的,當(dāng)屬我國(guó)的殲-10和殲-20,以及歐洲的“臺(tái)風(fēng)”“陣風(fēng)”和“鷹獅”三款戰(zhàn)機(jī)。

殲-20
不過(guò),雖然鴨翼布局優(yōu)點(diǎn)眾多,但這并不意味著它是一種完美無(wú)缺的設(shè)計(jì)。鴨翼布局有兩個(gè)主要不足:一個(gè)是額外設(shè)計(jì)增加了機(jī)體重量;另一個(gè)就是不利于飛機(jī)隱身。
如果把雷達(dá)波比作光線,那么飛機(jī)上的鴨翼就好像兩塊“反光板”,它們?cè)诨顒?dòng)時(shí)會(huì)反射雷達(dá)波,進(jìn)而破壞精心設(shè)計(jì)的飛機(jī)隱身外形。也是因?yàn)檫@層顧慮,所以目前世界上已知的服役/在研隱身戰(zhàn)機(jī)之中,只有我們的殲-20采用了典型的鴨翼布局,除此之外的大多數(shù)機(jī)型,比如美國(guó)的F-22、F-35及其類似物,它們的外形設(shè)計(jì)相對(duì)而言都要保守許多。
為什么明知道鴨翼對(duì)飛機(jī)隱身不友好,我們還要把它往殲-20的身上裝呢?一是這是因?yàn)槲覀冊(cè)诮?jīng)過(guò)利害權(quán)衡和反復(fù)研究之后作出的慎重決定,我們拿一點(diǎn)隱身?yè)Q來(lái)了殲-20那堪稱逆天的超機(jī)動(dòng)性;二是因?yàn)闅?20立項(xiàng)的那個(gè)年代我們的國(guó)產(chǎn)航空發(fā)動(dòng)機(jī)實(shí)在難堪大用,殲-20的首飛和初期生產(chǎn)型號(hào)因此被迫要用俄羅斯的AL-31系列發(fā)動(dòng)機(jī)來(lái)對(duì)付。

殲-20原型機(jī)在首飛時(shí)用的還是俄羅斯的發(fā)動(dòng)機(jī)
AL-31作為蘇-27、殲-11和殲-10等典型4代戰(zhàn)機(jī)的動(dòng)力包好歹算是合格的,但是給殲-20用就非常勉強(qiáng)了。因?yàn)樘焐鸵汀靶呐K病”做對(duì)抗,所以成飛的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)不得不劍走偏鋒,為殲-20設(shè)計(jì)了一套哪怕在今天看來(lái)也堪稱激進(jìn)的、異常復(fù)雜的氣動(dòng)外形方案。這套方案可以讓殲-20在發(fā)動(dòng)機(jī)相對(duì)落后的情況下,也能最大限度地發(fā)揮出接近甚至是比肩F-22的機(jī)動(dòng)性能和飛行性能,而鴨翼正是這套激進(jìn)設(shè)計(jì)的核心所在。為此付出的代價(jià)就是——?dú)?20的飛控系統(tǒng)相比當(dāng)世的其他所有戰(zhàn)機(jī)都更加精密且復(fù)雜。

我們?yōu)榱颂岣邭?20鴨翼的隱身性能,這些年來(lái)做過(guò)很多嘗試
如果說(shuō)F-22因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)強(qiáng)大所以可以一力降十會(huì),那我們的殲-20“用一百會(huì)硬頂你十力”。無(wú)奈確實(shí)是無(wú)奈,但我們也的確因此被迫逼出了當(dāng)世一流的飛控設(shè)計(jì)能力。
但是隨著時(shí)間的推移,在殲-20之后出現(xiàn)的其他國(guó)產(chǎn)隱身戰(zhàn)機(jī),比如殲-35,比如成六代,比如沈六代,它們都沒(méi)有選擇再用鴨翼布局了。殲-35“回歸”了傳統(tǒng)隱身戰(zhàn)機(jī)的外形設(shè)計(jì),而成六代和沈六代則拿出了各自的無(wú)尾布局方案,為探索我們的下一代戰(zhàn)機(jī)構(gòu)型邁出了勇敢的一步。
這一是因?yàn)檫^(guò)去這些年我們?cè)诤娇瞻l(fā)動(dòng)機(jī)領(lǐng)域已經(jīng)取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步,困擾了幾代中國(guó)航空人的“心臟病”問(wèn)題已經(jīng)得到了初步解決,現(xiàn)在的飛機(jī)不需要鴨翼也能取得較好的飛行性能。
二是因?yàn)轼喴聿季謱?duì)飛機(jī)隱身確實(shí)還是有一定影響,你越是追求隱身,這種不足就越是會(huì)被放大。即便是像殲-20這種采用了鴨翼布局的特殊案例,為了讓它的隱身性能更上一層樓,我們?cè)谶^(guò)去這些年來(lái)其實(shí)也沒(méi)有停止對(duì)它的改進(jìn)工作,從使用新型材料到增加邊緣鋸齒狀設(shè)計(jì),為了提高哪怕是多一點(diǎn)點(diǎn)隱身性能,我們付出的是常人難以想象的代價(jià)。

現(xiàn)在技術(shù)進(jìn)步了,殲-35就沒(méi)必要再用鴨翼了

至于沈成兩家的新飛機(jī),那就更不用說(shuō)了
這個(gè)道理我們清楚,美國(guó)人自然也清楚。正是因?yàn)轼喴聿季謱?duì)飛機(jī)隱身天然不友好,所以在過(guò)去那么多年來(lái),從最早的F-117、B-2,到后來(lái)的F-22、F-35,包括現(xiàn)在的B-21,美軍的歷代有人駕駛隱身飛機(jī)就沒(méi)一個(gè)是選擇鴨翼布局的。這種歷史慣性也讓很多美國(guó)人,尤其是向來(lái)心高氣傲的美國(guó)航空迷和軍迷養(yǎng)成了一個(gè)壞毛病,這幫人打從骨子里就瞧不起采用鴨式布局的一切飛機(jī),包括殲-20,他們認(rèn)為那是落后的象征,是“動(dòng)力不足,設(shè)計(jì)來(lái)湊”。這幫人為了黑鴨翼,后來(lái)還據(jù)此編了個(gè)段子:
“最好的鴨翼就是長(zhǎng)在敵人飛機(jī)上的鴨翼?!?/em>

所以,可想而知,這幫人在看完F-47的發(fā)布會(huì)之后會(huì)是什么心情,可不就感覺(jué)天都塌了唄?自己十年如一日編來(lái)嘲諷殲-20的所有美式笑話,此刻都成了扎在F-47機(jī)身上的回旋鏢。很多美國(guó)軍迷還在破防波音為什么要給F-47裝鴨翼,要我說(shuō),沒(méi)準(zhǔn)那就是回旋鏢的模樣吧。
而且,說(shuō)來(lái)搞笑的是,雖然這幫美國(guó)人是現(xiàn)在才破的防,但其實(shí)采用鴨翼布局的6代機(jī)設(shè)計(jì)方案,波音早在十多年前就已經(jīng)公之于眾了。
在2013年4月于華盛頓舉行的海軍聯(lián)盟??仗觳┯[會(huì)(the Navy League's Sea-Air-Space Exposition)上,波音曾經(jīng)展示過(guò)一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)堪稱離經(jīng)叛道、有違祖宗之法的6代機(jī)設(shè)計(jì)。按照波音當(dāng)年的說(shuō)法,這款無(wú)尾鴨翼6代機(jī)是專為美國(guó)海軍預(yù)想中的下一代艦載機(jī)F/A-XX設(shè)計(jì)出來(lái)的,生來(lái)就是要上航母的。那是一種采用鴨翼、雙側(cè)DSI進(jìn)氣道和無(wú)尾布局的隱身飛機(jī),該機(jī)系一機(jī)兩型設(shè)計(jì),分為有人機(jī)和無(wú)人機(jī)兩種型號(hào)。

波音在2013年展示的無(wú)尾鴨翼布局6代機(jī)
有鴨翼卻無(wú)垂尾,波音6代機(jī)如此堪稱矛盾的設(shè)計(jì)在當(dāng)時(shí)并非沒(méi)有引發(fā)過(guò)爭(zhēng)議。西方知名航空媒體《飛行國(guó)際》在當(dāng)時(shí)一篇介紹波音6代機(jī)的文章里就說(shuō)了,“雖然這款飛機(jī)只是波音的一架概念機(jī),但因?yàn)樗鋫淞艘粚?duì)鴨翼,所以這多少還是有些令人驚訝。因?yàn)槿藗兤毡檎J(rèn)為,這樣的設(shè)計(jì)會(huì)降低飛機(jī)至關(guān)重要的前向隱身性能?!?/em>
盡管波音F-47長(zhǎng)成今天這樣早在10年之前就已經(jīng)有苗頭了,但因?yàn)?代機(jī)在當(dāng)年還屬于非常前衛(wèi)的話題,俄羅斯的蘇-57還在磨洋工,中國(guó)的殲-20才首飛兩年不到,所以美國(guó)人也不是很為這事著急。反正也是概念圖,隨你波音怎么想不行?況且有能力研發(fā)隱身戰(zhàn)機(jī)的美國(guó)軍工巨頭又不止你波音一家,洛馬、諾格哪個(gè)不是當(dāng)世豪杰?最后鹿死誰(shuí)手還猶未可知呢,誰(shuí)會(huì)為了這么個(gè)捕風(fēng)捉影的東西而浪費(fèi)腦細(xì)胞和唇舌呢?有那精力用來(lái)多編幾個(gè)嘲諷殲-20不好嗎?
三、“你不能只在自家飛機(jī)要裝鴨翼的時(shí)候,才說(shuō)鴨翼是個(gè)好設(shè)計(jì)”
現(xiàn)在一晃眼12年過(guò)去了,曾經(jīng)在所有人看來(lái)都仿佛遙不可及的6代機(jī),因?yàn)?024年底沈陽(yáng)、成都兩地上空傳出的兩聲驚天巨響,現(xiàn)在似乎也不是那么不可想象了。F-47比沈成兩家6代機(jī)首飛的消息晚了足足3個(gè)月才公布出來(lái),而且公布的還是PPT,而且PPT上描繪的F-47還采用了美國(guó)人一直就瞧不起的鴨翼布局,最要命的是這朵花最后還真就落掉了波音家。
“美國(guó)6代機(jī)這么關(guān)鍵的項(xiàng)目肯定是交給諾斯羅普·格魯曼啊,你忘了他們家當(dāng)年的YF-23有多驚艷了嗎?”
“再不然給洛克希德·馬丁也能接受吧,F(xiàn)-22和F-35雖然問(wèn)題都不少,但好歹也是穩(wěn)坐當(dāng)今世界隱身戰(zhàn)機(jī)頭把交椅的?!?/p>
“總不可能是給雷神公司了吧?我記得他們家在隱身飛機(jī)這塊沒(méi)什么建樹(shù)啊?!?/p>
“你說(shuō)花落波音是什么意思?”
“我丟!這個(gè)項(xiàng)目給波音就算了,為什么波音這玩意還長(zhǎng)著一對(duì)鴨翼?!”
別說(shuō)是美國(guó)人,這事要換在咱中國(guó)軍迷這兒,我覺(jué)得我們也得繃不住。
在美國(guó)軍迷被自己十年前扔出去砸殲-20的回旋鏢狠狠打臉之后,英國(guó)一個(gè)名叫“絕密項(xiàng)目”(Secret Projects)的航空論壇上一下子就冒出了很多西方航空迷熱議此事的帖子。這些西方航空迷也有跑到中國(guó)社交媒體上來(lái)搜集開(kāi)源情報(bào)的習(xí)慣,所以他們也知道中國(guó)軍迷這些天來(lái)圍繞這件事情制作的一系列反諷表情包:
“你們知不知道?在過(guò)去這些天以來(lái),中國(guó)軍迷很多都在傳那個(gè)著名的梗圖——最好的鴨翼就是長(zhǎng)在敵人飛機(jī)上的鴨翼?!?/em>

也有些比較淡定的美國(guó)軍迷對(duì)此進(jìn)行了反省,而且他還在組織行文的過(guò)程中自覺(jué)地用了回旋鏢的這個(gè)梗來(lái)打比方:
“沒(méi)什么好說(shuō)的,人心中的成見(jiàn)就是一座大山,總會(huì)有些傻瓜指著鴨翼說(shuō),這個(gè)也不好,那個(gè)也不行什么。可你要是問(wèn)他們鴨翼到底哪兒不好,他們又說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。我必須得說(shuō),這個(gè)世界就像一個(gè)巨大的回旋鏢,大家的一言一行都應(yīng)該悠著點(diǎn),免得以后被自己扔出去的回旋鏢打臉。”
“是啊,物理學(xué)的基本原理在全世界都是通用的,只有那些心存偏見(jiàn)的人才會(huì)被一葉障目?!?/em>

這讓我想起了拜登在卸任前夕說(shuō)過(guò)的那句名言,后來(lái)人根據(jù)它總結(jié)出了一條“登式”,我覺(jué)得此處用登式來(lái)形容美國(guó)人看待F-47的心態(tài)就挺合適的:
“你不能只在自家飛機(jī)要裝鴨翼的時(shí)候,才說(shuō)鴨翼是個(gè)好設(shè)計(jì)?!?/p>
同樣的道理還可以延伸至中美在其他很多領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)現(xiàn)狀:你不能只在要搞制造業(yè)回流的時(shí)候,才說(shuō)產(chǎn)業(yè)政策是個(gè)好東西;你不能只在全球化對(duì)你不利的時(shí)候,才說(shuō)全球化是個(gè)壞東西。

既然今天這期節(jié)目是因?yàn)橐粋€(gè)梗而起的,在今天這期節(jié)目的最后,我用魯迅的《孔乙己》也寫(xiě)了一篇梗文。正文部分沒(méi)說(shuō)完的話,都在這梗里了,你問(wèn)我一個(gè)中國(guó)人對(duì)波音F-47是什么看法,這就是我作出的回答:
我從此便整天地泡在輿論場(chǎng)上,看看各國(guó)網(wǎng)友又編出了什么沙雕梗圖。雖然這些梗圖都挺好玩,但時(shí)間一長(zhǎng)總覺(jué)得有些單調(diào),有些無(wú)聊。殖人們是擺出一副吉娃娃的面孔,懂先生也沒(méi)有好聲氣,教人活潑不得;只有有關(guān)波音的消息傳來(lái),大家才可以笑幾聲,所以我至今還記得。
波音是美國(guó)航空界唯一一家干啥啥不行,但卻總能撈到政府大單的公司。他們家產(chǎn)業(yè)很大,從民用客機(jī)到軍用飛機(jī)都有。軍用飛機(jī)譬如F/A-18E/F和F-15EX,吃的都是冷戰(zhàn)時(shí)期就存下來(lái)的老本,性能跟不上不說(shuō),而且產(chǎn)量還賊低;民用客機(jī)業(yè)務(wù)更是亂糟糟的不像樣子,不是昨天發(fā)動(dòng)機(jī)著火,就是今天客艙門(mén)脫落,而且落地姿勢(shì)也老是不對(duì),不是兩棟大樓之間,就是直挺挺往地上扎。而且所有告過(guò)波音狀子的“吹哨人”一個(gè)接一個(gè)都死于非命,也不知道這些人是得罪了誰(shuí)。
波音對(duì)人說(shuō)話,張口閉口就是“民主自由”“LGBT”“政治正確”“報(bào)表為王”,教人半懂不懂的。因?yàn)樗詹?,而且特別反感別人說(shuō)他搞特殊、走后門(mén),所以大家就替他取了一個(gè)綽號(hào),叫作波爾不特。
波音一到輿論場(chǎng)上,所有吃瓜群眾便都看著他笑,有的叫道,“波爾不特,我聽(tīng)說(shuō)你們客機(jī)又掉鏈子了!”他默不作聲,對(duì)平臺(tái)方說(shuō),“買(mǎi)兩個(gè)熱搜詞條,給F-47掛一個(gè)月的熱搜?!闭f(shuō)罷便排出16億美元。大家看了,又故意地高聲嚷道,“你一定又偷了中航的東西了吧!”波音睜大眼睛說(shuō),“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白?我前天親眼見(jiàn)你偷了殲-20的鴨翼,現(xiàn)在關(guān)于你們家F-47的梗圖都滿天飛了。”
波音聽(tīng)罷,氣得股價(jià)都漲紅了,上面的走勢(shì)圖既像過(guò)山車,也像心電圖,大起大落,突出的就是一個(gè)刺激。波音爭(zhēng)辯道,“這些都是物理學(xué)的基本原理……我這是借鑒!……我可是堂堂美利堅(jiān)的合眾國(guó)長(zhǎng)子,長(zhǎng)子的事,能算偷么?”接連便是難懂的話,什么“民主有理”啊,什么“自由無(wú)罪”啊,引得眾人都哄笑起來(lái)。一時(shí)間,整個(gè)輿論場(chǎng)上都充滿了快活的空氣。
清明就快到了,春風(fēng)是一天比一天暖和。我整天泡在輿論場(chǎng)上,一天下午,沒(méi)有一樁樂(lè)事,我正準(zhǔn)備給富貴開(kāi)個(gè)罐頭,忽然間聽(tīng)到一個(gè)聲音,“買(mǎi)一個(gè)熱搜?!蔽叶ňσ豢矗瓉?lái)是波音。他們家股價(jià)每況愈下,再這樣都快輸給印度斯坦航空公司了。平臺(tái)方看到是波音,也伸出頭去,一面說(shuō),“波爾不特嗎?你還欠著我16億熱搜錢(qián)呢!”
波音很頹唐地仰面答道,“這……下回還清罷,都怪馬斯克把美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署給砍了。這一回是現(xiàn)錢(qián),熱搜要給我買(mǎi)到靠前的位置?!逼脚_(tái)方仍然同平常一樣,笑著對(duì)他說(shuō),“波爾不特啊,你是不是又偷人家東西了!”但他這回卻不十分分辯,單說(shuō)了一句“不要取笑!”“取笑?要是不偷,這F-47的單子能落到你頭上?”波音低聲說(shuō)道,“這些都是我該得的,該的、該的……”他的眼色,很像懇求,不要再提。
此時(shí),輿論場(chǎng)上已經(jīng)聚集了幾個(gè)中國(guó)軍迷,大家和平臺(tái)方都笑了。不一會(huì)兒,波音買(mǎi)完熱搜,便又在旁人的說(shuō)笑聲中,悻悻地離開(kāi)了。
自此以后,我又長(zhǎng)久沒(méi)有聽(tīng)到波音的消息。到了來(lái)年清明,平臺(tái)方對(duì)著Excel罵罵咧咧,“波爾不特還欠我16億熱搜錢(qián)呢!”到第三年的清明,又說(shuō)“波爾不特還欠我16億熱搜錢(qián)呢!”到了第四年也就是懂先生第二任期的最后一年,平臺(tái)方終于沒(méi)有不提這茬了,我直到清明也沒(méi)有看見(jiàn)他。
我到現(xiàn)在終于再也看不到他了——大約,波爾不特的確死了吧。
熱門(mén)跟貼