2013年深秋的那個(gè)傍晚，母親把我和弟弟叫到老宅的八仙桌前。陽(yáng)光透過(guò)糊著報(bào)紙的窗欞，在她手中的拆遷協(xié)議上投下斑駁的影。"總共188萬(wàn)，"她的手指劃過(guò)紙面，"你弟要在城里買(mǎi)房娶媳婦，這錢(qián)就全給他了。"

我捏著茶杯的手突然發(fā)顫。三個(gè)月前，我剛把攢了五年的8萬(wàn)塊錢(qián)寄回家，說(shuō)是給母親治腰疾的。此刻她坐在吱呀作響的藤椅上，腰間還貼著我買(mǎi)的膏藥，卻用最平靜的語(yǔ)氣說(shuō)出最刺骨的話(huà)："你是嫁出去的閨女，潑出去的水，以后別老惦記家里的錢(qián)。"

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

那年我28歲，在縣城小學(xué)當(dāng)老師，每月工資3200塊。弟弟22歲，職高畢業(yè)三年換了七份工作，每天叼著煙在麻將館混日子。我望著母親鬢角的白發(fā)，突然想起18歲那年父親去世，她跪在墳前哭著說(shuō)"以后咱們娘仨相依為命"的樣子。原來(lái)"相依為命"是有期限的，期限到弟弟成年那天為止。

拆遷款到賬的第二天，弟弟在市中心買(mǎi)了140平的商品房，裝修時(shí)連窗簾都選了進(jìn)口布料。我抱著教案經(jīng)過(guò)他的新房，聽(tīng)見(jiàn)母親笑著對(duì)弟媳說(shuō)："以后這房子就留給你們小兩口，媽住老院子就行。"老院子是村東頭漏雨的三間平房，是拆遷時(shí)特意給母親留的"

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我訂婚時(shí)她給了18萬(wàn)彩禮，還偷偷把我的

十年光陰在粉筆灰里慢慢變白。我在縣城買(mǎi)了二手房，丈夫在工廠上夜班，

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

推開(kāi)病房門(mén)時(shí)，消毒水的氣味刺得人眼眶發(fā)酸。母親瘦得像片風(fēng)干的葉子，石膏繃帶從腳踝纏到大腿，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，渾濁的眼睛突然亮了："妮啊，你來(lái)了。"床頭柜上擺著半碗冷掉的白粥，旁邊是弟弟發(fā)來(lái)的短信："媽你先讓大姐管著，我在外地忙。"

"當(dāng)年拆遷款一分沒(méi)給你，是媽不對(duì)......"她抖著手想抓我的衣角，我下意識(shí)往后退了一步。十年前的話(huà)像冰錐還插在心里："潑出去的水"、"別惦記家里的錢(qián)"、"嫁出去的閨女別回來(lái)爭(zhēng)"。此刻她床頭的搪瓷缸上，還印著我2015年買(mǎi)給她的"福如東海"字樣，紅漆早就掉光了。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

同病房的大媽悄悄說(shuō)，母親摔倒是因?yàn)槿ゲ耸袌?chǎng)撿菜葉，石板路滑。"她天天念叨你小時(shí)候幫她捶背，"大媽嘆了口氣，"可不敢讓兒子知道她想閨女，不然要挨罵的。"

臨出院那天，母親攥著我的手不放："妮啊，媽想去你家住段時(shí)間......"話(huà)沒(méi)說(shuō)完，弟弟的電話(huà)就來(lái)了，隔著聽(tīng)筒都能聽(tīng)見(jiàn)麻將聲："媽你別給大姐添麻煩，我過(guò)兩天接你回去。"母親的手指瞬間松開(kāi)，像被燙了似的。

我在醫(yī)院走廊站了很久。玻璃上的哈氣模糊了冬陽(yáng)，遠(yuǎn)處傳來(lái)女兒的短信："媽媽?zhuān)馄诺牟『命c(diǎn)了嗎？"書(shū)包里還裝著上周給母親買(mǎi)的護(hù)腰靠墊，終究沒(méi)敢拿出來(lái)。十年前她把我當(dāng)成"潑出去的水"，十年后我看著她床頭的白粥，突然發(fā)現(xiàn)有些傷，時(shí)間越久越像刻在骨頭上的印子。

走出醫(yī)院時(shí)，手機(jī)彈出條新聞："某地立法明確女兒享有平等繼承權(quán)"。我摸了摸口袋里的房產(chǎn)證，上面只有我和丈夫的名字。寒風(fēng)卷著枯葉掠過(guò)街角，遠(yuǎn)處傳來(lái)母親病房方向的爭(zhēng)吵聲，不知道是弟弟來(lái)接她，還是護(hù)工在催繳費(fèi)用。

暮色漸濃時(shí)，我給表弟發(fā)了條微信："每月多加500塊贍養(yǎng)費(fèi)，找個(gè)靠譜的護(hù)工吧。"指尖懸在發(fā)送鍵上很久，最終沒(méi)敢加那句"別讓她知道是我給的"。有些債，注定要用一輩子來(lái)還，只是不知道，母親心里的債，是否也像我心里的傷一樣，永遠(yuǎn)晾不干了。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片