4月22日，福建泉州師范學(xué)院第二附屬小學(xué)一年級(jí)一名教師在課堂上因?qū)W生“走神”未專注聽講，情緒失控之下揪傷8歲女生耳朵，致使其耳朵撕裂2厘米，縫合5針。
4月24日，女生姑姑蘇女士告訴華商報(bào)大風(fēng)新聞?dòng)浾?，家長(zhǎng)已選擇報(bào)案。泉州市豐澤區(qū)教育局工作人員向記者證實(shí)，目前分管領(lǐng)導(dǎo)已到學(xué)校調(diào)查處理，涉事教師已被停課處理。
女生被老師揪傷耳朵縫5針
>>>親屬反映
女生課堂走神被老師揪傷，右耳廓開放性損傷
4月22日，華商報(bào)大風(fēng)新聞?dòng)浾呗?lián)系上女生的姑姑蘇女士，其介紹稱侄女在泉州師范學(xué)院附屬第二小學(xué)就讀，“4月22號(hào)發(fā)生在課堂上?！?/p>
蘇女士告訴記者，涉事的老師是一名教語文的老師，“她生氣孩子課堂走神，用力揪耳朵，導(dǎo)致孩子的右側(cè)耳廓裂傷，耳后溝裂傷2厘米，前面是0.5厘米。事后家長(zhǎng)帶孩子到醫(yī)院縫合了5針?！?/p>
右側(cè)耳后溝可見一約2.0厘米縱行裂傷
4月22日醫(yī)院出具隨診檢查記錄顯示，右側(cè)耳后溝可見一約2.0厘米縱行裂傷，前方可見長(zhǎng)約0.5厘米縱行裂傷，深未見軟骨。初步診斷系右側(cè)耳廓開放性損傷（耳后溝裂傷），進(jìn)行急診清創(chuàng)縫合治療。
隨診檢查記錄
蘇女士表示：“孩子上一年級(jí)，今年虛歲是8歲了，我的小侄女平時(shí)還是很乖的，這會(huì)給孩子心理蒙上陰影。”
>>>要求懲處
家屬向警方報(bào)案，希望涉事老師得到應(yīng)有懲處
蘇女士介紹，家屬已經(jīng)保留了證據(jù)，“已經(jīng)報(bào)案處理，現(xiàn)在是后諸派出所在處理。”
4月24日，記者多次聯(lián)系泉州師范學(xué)院附屬第二小學(xué)，但其對(duì)外公布的聯(lián)系電話一直無人接聽。
稍早前，據(jù)稱校方工作人員曾向親屬回應(yīng)，涉事老師行為不當(dāng)，已暫時(shí)停課，需協(xié)助調(diào)查，目前先把孩子傷情穩(wěn)定下來，不會(huì)對(duì)此事不管。
蘇女士介紹，這位涉事女老師有20多年的教齡，親屬們對(duì)其傷害孩子行為表示難以理解，希望對(duì)其進(jìn)行應(yīng)有懲處。
>>>教育局回應(yīng)
分管領(lǐng)導(dǎo)已到學(xué)校處理，涉事教師已被停課
4月24日，華商報(bào)大風(fēng)新聞?dòng)浾呗?lián)系泉州市豐澤區(qū)教育局，工作人員表示目前正在調(diào)查中，涉事老師已被停課，“我們的分管領(lǐng)導(dǎo)，還有我們主要的領(lǐng)導(dǎo)都在（學(xué)校）那邊，目前還沒有處理結(jié)果。”
工作人員向記者證實(shí)，家長(zhǎng)已向警方報(bào)案，“我們主要領(lǐng)導(dǎo)，還有我們區(qū)里都非常重視?！?/p>
此外，記者聯(lián)系學(xué)校轄區(qū)派出所，民警表示不便接受采訪，也不能提供辦案民警的聯(lián)系方式。
延伸閱讀
女生被老師性侵抑郁自殺:對(duì)方曾當(dāng)全班面稱她勾引自己
2月10日，網(wǎng)上出現(xiàn)一則實(shí)名舉報(bào)：百色市高中教師唐某某涉嫌性侵未成年女學(xué)生符晞，導(dǎo)致其長(zhǎng)期抑郁，最終自殺身亡。
符晞家人控訴，直至今年1月，22歲的符晞去世，網(wǎng)盤中的日記與聊天記錄才揭發(fā)這起早在女孩15到18歲期間出現(xiàn)的傷害。
截至2月底，案件還在偵辦中，唐某某已被采取刑事強(qiáng)制措施。為了還原事實(shí)，我在社交平臺(tái)找到女孩同學(xué)、朋友、男友，后來又到當(dāng)?shù)嘏c她的父母、表姐見面。
所有人都在為女孩奔忙，仍然很難串起完整的證據(jù)鏈。但與此同時(shí)，越來越多信息拼湊出一個(gè)藏在案件之下的“社會(huì)系統(tǒng)”：女孩發(fā)出過哪些“疑似被傷害”的信號(hào)？這些信號(hào)為何在學(xué)校、家庭，甚至網(wǎng)絡(luò)世界里一步步隱沒，讓那些本該救濟(jì)、支持的時(shí)刻失靈？當(dāng)取證艱難，司法如何保護(hù)受害者追訴的權(quán)利？
隨著采訪深入，我發(fā)現(xiàn)這些正成為未成年性侵案件里最基本、卻常常被忽視的疑問。就像一位律師所說，打破集體的沉默不能僅僅依靠勇敢。
當(dāng)系統(tǒng)出現(xiàn)一道裂痕，罪惡難以懲戒，傷害或許加深。
嫌疑人唐某某 圖源：舉報(bào)資料
最初的信號(hào)
至今沒人能說出傷害開始的準(zhǔn)確時(shí)間。劉悅第一次意識(shí)到異常，是在2018年女兒符晞高二時(shí)。
有一天，她接到班主任唐某某的電話，說符晞晚自習(xí)不知道跑哪去了，老師和同學(xué)找不到她。
在劉悅印象里，女兒沒有過如此叛逆的舉動(dòng)。當(dāng)時(shí)她還在旁邊的縣城出差，撥不通女兒的手機(jī)，只能發(fā)消息問：“你跑哪去了？晚上那么黑又不安全，要早點(diǎn)回去休息?！焙芫煤笈畠捍饛?fù)，“已經(jīng)回了”。劉悅向唐某某求證，符晞的確自己返回宿舍。
結(jié)果沒過幾個(gè)月，唐某某第二次找到劉悅，說符晞在學(xué)校割腕。
劉悅直接“蒙了”，她第一次得知女兒有自殘的傾向。她趕到教室時(shí)。同學(xué)已經(jīng)幫符晞包扎好傷口。劉悅拉起她的手問道：“你怎么這樣？不疼嗎？”符晞沒說話。
看著對(duì)面的沉默，劉悅又想起女兒的童年，責(zé)怪自己的“虧欠”。
在劉悅記憶里，小時(shí)候的符晞盡管內(nèi)向，和所有人還是玩得很開心。他們一家住在農(nóng)村，附近有個(gè)小湖，女兒幾乎天天和同齡的孩子去湖里游泳，把皮膚曬得黝黑。
符晞6歲時(shí)，劉悅和前夫符家強(qiáng)離了婚。她決定去外面打工，留下符晞和父親一起生活。等到符晞初二，劉悅又覺得“女孩長(zhǎng)大了和父親住不方便”，便在學(xué)校500米外買了套房，把符晞接到身邊。
劉悅記得，那時(shí)候符晞的話已經(jīng)變得極少。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，劉悅和符家強(qiáng)都自責(zé)，因?yàn)閮扇恕盎橐龅膯栴}”，對(duì)女兒的陪伴有所缺席。意識(shí)到這點(diǎn)后，他們想對(duì)女兒多表現(xiàn)一些關(guān)心。
每個(gè)月，兩人會(huì)給符晞打一筆生活費(fèi)，金額從最開始的500到后面的1000。符家強(qiáng)每個(gè)月的收入也就一千多元，有時(shí)還得加點(diǎn)利息去借錢。他總擔(dān)心，女兒想要什么會(huì)買不到。
但符晞在學(xué)校的生活，和他們始終隔著一段距離。
符家強(qiáng)剛好在符晞就讀的初中當(dāng)保安，每天放學(xué)都在值班室看守。張望到女兒的身影后，符家強(qiáng)會(huì)大喊：“快點(diǎn)回家，不要東走西走的?！狈麜劧疾换貞?yīng)。符家強(qiáng)不明白女兒的冷淡，從符晞離開他的身邊起，他幾乎每天會(huì)給女兒發(fā)消息，她最多回答“嗯”“懂了”。
回到家后，符晞通常洗完澡倒頭就睡，一早爬起來上學(xué)。劉悅覺得“她沒有時(shí)間和我說話”。劉悅也反思過，那時(shí)自己都不成熟，常常因?yàn)楦星榈氖卤г惯@、抱怨那，女兒大概是看著煩心，把全部精力都放在學(xué)習(xí)上。
符家強(qiáng)印象很深，符晞在中考時(shí)直接拿了9個(gè)A+。許多人都和他說，你女兒那么乖，是清北的苗子，根本不用操心。
他記起來，女兒為數(shù)不多的主動(dòng)是在高一后不久，和他打電話說“想要換班”。
符家強(qiáng)的第一反應(yīng)是，自己“哪有人脈？”況且剛?cè)ゲ痪?，不?huì)有什么大事。他回復(fù)，“換什么班呢？又不是在初中，我可以幫你。”那次他還思考過，是不是女兒覺得父親能力不行，平時(shí)遇到什么事才不愿意講。
直到割腕事件的發(fā)生，兩人開始頻繁進(jìn)入女兒的高中。
那天后，劉悅?cè)W(xué)校的頻率越來越高，尤其在符晞高二下半學(xué)期，她幾乎每隔一周就會(huì)接到唐某某的控訴，表示符晞?dòng)指钔罅恕?/p>
類似的電話，符家強(qiáng)也接到過五六次。他不得不開車兩個(gè)多小時(shí)，去學(xué)校把女兒接回家里休整，有時(shí)是一個(gè)星期，有時(shí)半個(gè)多月。期間符晞會(huì)自己提出在家悶了、想回學(xué)校。也有好幾回，符家強(qiáng)還在去學(xué)校接她的半路上，唐某某說，符晞已經(jīng)找到，不用過去了。
逐漸符家強(qiáng)也感到疲憊。“我不懂為什么?！碧峒斑^去他始終沒有抬頭，反復(fù)念叨“實(shí)在想不通”。
符晞高中時(shí)成績(jī)優(yōu)異 圖源：舉報(bào)材料
從“支持”到“同意”
去當(dāng)?shù)厍埃冶闩c符晞的堂姐符馨予取得聯(lián)系。在所有姐妹里，她和妹妹的關(guān)系最親近。符晞初中時(shí)幾乎每隔幾天都會(huì)找符馨予聊天，等上了高中，卻很少再主動(dòng)給姐姐發(fā)消息。
符馨予推測(cè)，傷害早在妹妹高一期間便已出現(xiàn)，只是以一種更為“隱秘”的方式。
夏夢(mèng)最早是符晞的同班同學(xué)。高一后不久，學(xué)校將學(xué)生按照成績(jī)分班，唐某某才成了符晞的物理老師兼班主任。
夏夢(mèng)和符晞再無聯(lián)系，兩人偶遇時(shí)，夏夢(mèng)目睹符晞總是獨(dú)自走路，顯得很消沉。后來同學(xué)們都說，符晞多次自殘，經(jīng)常請(qǐng)假回家，又被擔(dān)心成績(jī)的父母送回來。
高二時(shí)，夏夢(mèng)看見唐某某多次叫符晞去辦公室，關(guān)上窗簾和大門。辦公室里有好幾位老師，有一回夏夢(mèng)的班主任發(fā)現(xiàn)門被鎖住，她打了數(shù)次電話，唐某某才來開鎖，解釋正和學(xué)生談心。不過班主任和圍觀的同學(xué)們沒有看清里面的女生是誰。
夏夢(mèng)沒有詫異，她以為那就是尋常的“心理支持”?！拔覀冇行睦硎?，預(yù)約完要等好幾天才能去?！毕膲?mèng)說，學(xué)校的心理老師經(jīng)常聽學(xué)生講到一半，就要匆匆下班，有時(shí)還會(huì)和其他老師透露學(xué)生隱私。因此大家遇到情緒問題，基本都得找班主任開解。
一位女生的說法有所不同：唐某某已是年級(jí)主任，有單獨(dú)的茶水間。自己休學(xué)找他簽字，唐某某在抽煙，看到學(xué)生進(jìn)來時(shí)表情很意外。不同于其他老師的淡漠，唐某某簽完字后還詢問了她的心理狀況，安慰了幾句?！白屛覍?duì)他的印象挺好的?！?/p>
他們強(qiáng)調(diào)，何況唐某某有“特殊”的地位。每次集會(huì)上他都會(huì)發(fā)言，操著不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話，像只憨厚的唐老鴨。很多學(xué)生崇拜過他，一個(gè)班級(jí)還在班服、班徽畫上了唐老鴨的形象。
隨著我和符馨予找到越來越多的學(xué)生，部分說法指向了一段全然不同的師生關(guān)系。
舉報(bào)公開后，一位符晞的同班同學(xué)聯(lián)系符馨予，表示高一時(shí)唐某某當(dāng)著全班同學(xué)的面，指責(zé)15歲的符晞勾引自己。從那之后，越來越多人認(rèn)為兩人之間的關(guān)系“沒那么正當(dāng)”。這段證詞，也成為了符晞家人判斷傷害開始的依據(jù)之一。
鄭瑜和符晞曾在社團(tuán)共處。高二時(shí)，鄭瑜聽到同學(xué)們私下議論，看到唐某某和符晞在教室轉(zhuǎn)角接吻。逐漸在大家口中，符晞和唐某某就成了一段雙方同意、自愿的師生戀。
然而實(shí)質(zhì)上，這是一種未被察覺的傷害。我查閱了法律資料，“同意”是完全出于個(gè)人的意志而接受某件事情，是界定性侵犯罪是否成立的關(guān)鍵。
16周歲的未成年人心智沒有完全成熟。這樣的“同意”不能算數(shù)。代理過多起未成年性侵案件的律師李瑩和我說，師生之間本就存在一種特殊的權(quán)力關(guān)系，老師對(duì)學(xué)生意味著權(quán)威、壓力。這樣的象征容易讓受到性侵的女孩產(chǎn)生錯(cuò)覺。曾有一位在16歲時(shí)受到老師性侵的女孩向李瑩求助，坦承自己對(duì)施害的老師產(chǎn)生了愛情。
李瑩將此形容為一種“防御”。她的當(dāng)事人們被侵害后感到痛苦，不理解老師為什么這樣做。她們反復(fù)勸慰自己，兩人的行為是自愿的，來減輕內(nèi)心的傷痛。很多人還因此有很深的自責(zé)，覺得自己不夠勇敢。
我在符晞的日記里找到了這些心理的痕跡。2020年她在看完《房思琪的初戀樂園》后回溯了自己的曾經(jīng)，寫下：“我成了有罪之人，只能一遍遍告訴自己，我愛他。”
女孩生前的日記（部分） 受訪者供圖
疑云如何散去
其間沒有人提出過懷疑嗎？面對(duì)我的問題，鄭瑜說，“公開講出來”對(duì)于當(dāng)年的他們而言，是一件很羞恥的事。
保持沉默的不止于此。多位符晞高中的學(xué)生和我說，唐某某和其他女生也加過微信，傳過緋聞。一次有女同學(xué)發(fā)朋友圈，問哪里的證件照拍得好，學(xué)校拍得太丑了。唐某某會(huì)在底下評(píng)論，怎么會(huì)，你怎樣都很美。有幾個(gè)晚上，唐某某還會(huì)去女生宿舍查寢，這是其他男教師沒有過的舉動(dòng)?！澳菚r(shí)完全沒有意識(shí)到問題?！币晃慌f。
長(zhǎng)大后的鄭瑜回想，三年里，學(xué)校只有過一次性科普講座。講座就說了女生的痛經(jīng)，完全沒有提到兩性關(guān)系。
而符家強(qiáng)回答我，其實(shí)他在學(xué)校時(shí)產(chǎn)生過疑慮。
高二符晞一次割腕后，他陪女兒坐在教室里。符晞的情緒漸漸平復(fù)，聽到父親的詢問還會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭。符家強(qiáng)看見，等唐某某一靠近，女兒立刻從衣服兜里掏出一把美工刀，往自己的手腕上劃。
還有一回是在晚上11時(shí)，符家強(qiáng)去學(xué)校接符晞。他剛抱女兒上車，唐某某就走了過來。符晞突然變得激動(dòng)，把手機(jī)直接摔在地上砸爛了。
回家后，符家強(qiáng)試探女兒，“老師是不是對(duì)你做了過分的事？”符晞不說話。符家強(qiáng)找不到證據(jù)，懷疑擱置。
轉(zhuǎn)而他又看見另一番溫情的場(chǎng)景。符家強(qiáng)記不清是在女兒高二還是高三，他把休整完的符晞送回學(xué)校。唐某某等在校門迎接。符晞穿了一件連帽衣服，看到唐某某后就扣起帽子，把自己整個(gè)頭遮住。這時(shí)唐某某過來把女兒的帽子掀開，摸了摸她的頭發(fā)。
“后悔?！狈覐?qiáng)嘆了口氣，自己當(dāng)時(shí)“想得太簡(jiǎn)單了”：可能是老師太久沒見學(xué)生，想要關(guān)心一下。他也沒有找唐某某詢問。
令我沒想到的是，符家強(qiáng)記不起是從女兒高二的哪一天起，聽到了她“暗戀”班主任的傳聞。
傳聞里沒有兩人進(jìn)一步的關(guān)系。符家強(qiáng)推測(cè)，是因?yàn)榕畠盒r(shí)候缺少父愛，老師對(duì)她好，就感覺像父愛一樣，才會(huì)產(chǎn)生暗戀的念頭?！拔蚁氩坏绞抢蠋熡脮崦恋哪康膩砀覀冃『⒃趺礃??！狈覐?qiáng)說。
符晞的表姐農(nóng)淳鈺和我證實(shí)，多年前的下午，母親（符晞姑姑）無意間和她說符晞“暗戀”班主任。當(dāng)時(shí)她沒有在意，真的以為“就是一段傳聞罷了”。
等到符晞高三那年，流言最終蔓延到劉悅處。
她收到女兒小學(xué)同學(xué)發(fā)來的一張截圖，里面記錄著符晞和一位男士的聊天。劉悅模糊記得，截圖那頭的人叫女兒“小可愛”“小寶貝”。那位小學(xué)同學(xué)說，符晞好像和高中班主任“有點(diǎn)問題”。
看完后，劉悅感到說不上來的“奇怪”。她當(dāng)面問女兒，“你是不是和老師有點(diǎn)什么？還是那個(gè)老師對(duì)你做了什么？”符晞一句話沒說。
劉悅又給唐某某打電話，質(zhì)問道：“唐老師，你是不是喜歡我女兒？你對(duì)她做了什么？為什么要叫她小寶貝？你作為一個(gè)老師，叫學(xué)生小寶貝，這個(gè)好像也不是老師該說的話?！碧颇衬持淮饛?fù)她，沒有這回事。
我多次詢問劉悅下文，她說自己停留在了“有點(diǎn)懷疑”的階段。她發(fā)現(xiàn)，那天之后女兒自殘的頻率越來越高，突然鬧脾氣，表示一定要離開學(xué)校復(fù)習(xí)，如果要繼續(xù)留在學(xué)校，就不參加考試了！劉悅問過原因，符晞依舊沉默。
“我都沒想到會(huì)是這個(gè)、這個(gè)（事）。”說到這里，劉悅的語調(diào)驟然升高。她幾乎沒有和女兒講過男女之間的事?！霸趺慈ブv？我自己的婚姻也沒那么幸福?！?/p>
唐某某與符晞的聊天記錄 圖源：舉報(bào)資料
抑郁的“罪名”
在劉悅的印象里，2019年9月，符晞高三第一學(xué)期，她在割腕后和一位同學(xué)去醫(yī)院就診。從醫(yī)院回來時(shí)，女兒把檢查單拿給劉悅看，上面圈著結(jié)果“確診重度抑郁”。
那張紙?jiān)趧偸掷?，像是一份沉重的判決。此后，劉悅和符家強(qiáng)常常以為，很多異常的“罪名”是女兒生了病。
符家強(qiáng)通過劉悅和學(xué)校，得知女兒抑郁癥的存在。他說，自己當(dāng)時(shí)想過，應(yīng)該是孩子的學(xué)習(xí)壓力大，要不就是小時(shí)候太過內(nèi)向，時(shí)間久了就積累成病癥。“我估計(jì)就是抑郁癥，讓她一直想自殘。”符家強(qiáng)感到無奈，他不好主動(dòng)詢問女兒自殘的原因，害怕刺激到她的病。
他和劉悅開始監(jiān)督女兒吃藥治療。兩人分別帶女兒去看過幾次醫(yī)生，配了抑郁癥的藥物。劉悅記得醫(yī)生說，要堅(jiān)持吃藥，多運(yùn)動(dòng)，心態(tài)自己放好，女兒卻不太配合。
“她總說，我沒病我沒病?！眲傆浀?，第一次就診完符晞把藥按時(shí)吃了，第二次就診后不愿意再吃藥。劉悅推測(cè)，是女兒害怕吃藥會(huì)胖。“那一次吃藥確實(shí)長(zhǎng)胖了，胖了整整20斤?！?/p>
起初她試圖找女兒談心。2019年，在高三的符晞多次哭鬧下，劉悅找了一套學(xué)校里面兩室的公寓，讓符晞和另一位女生拼租。租房的頭兩個(gè)月，她見到女兒的情緒有所好轉(zhuǎn)，
她去公寓打掃衛(wèi)生，還買了女兒最愛吃的草莓。晚上她問符晞，“要不要和媽媽一起睡？”符晞?chuàng)u搖頭。劉悅?cè)鰦?，“沙發(fā)太硬了，媽媽睡不著?！狈麜勥@才答應(yīng)。到了晚上睡覺時(shí)，劉悅剛要湊近說話，符晞把頭轉(zhuǎn)到一側(cè)，用被子把自己捂了起來。
劉悅很多次和我形容，那天之后，她總覺得女兒心里像是有個(gè)結(jié)“打不開”，她漸漸對(duì)此習(xí)慣了。
而在學(xué)校里，鄭瑜覺得，“沒有一個(gè)人真正了解過符晞為什么這樣”。
鄭瑜說，班級(jí)里的同學(xué)都在埋頭學(xué)習(xí)，一周有六天半的時(shí)間用來上課。她身邊也出現(xiàn)過幾位抑郁休學(xué)的同學(xué)，沒有人會(huì)去追問背后的緣由。
我在鄭瑜的描述里感受到一種矛盾。她說，除非有人表現(xiàn)得很異樣，別人才會(huì)注意。但也正是因?yàn)榉麜劤３８钔箫@示出異樣，大家覺得她很夸張，想要主動(dòng)關(guān)心的同學(xué)也紛紛開始遠(yuǎn)離。
符晞的情緒最后爆發(fā)在了高考那天。符家強(qiáng)和哥哥、朋友一塊去學(xué)校接女兒。符晞當(dāng)著父親的面撕爛了準(zhǔn)考證。符家強(qiáng)什么也沒說，把女兒接回老家。
后來，劉悅?cè)柫朔麜労献獾氖矣?。女孩記得，高考第一天全班一起去考?chǎng)，符晞走得慢一些，唐某某就在那里吼了她一句，不過符晞還是上了車。那位室友的媽媽問劉悅，你女兒怎么會(huì)變成這樣？劉悅回答，“我們也不知道，她突然就這樣了?！笨上Я?，對(duì)面說。
聽到這些話，劉悅先是羞恥，然后感到憤怒。女兒棄考，學(xué)校沒有一個(gè)人來問過她，到底孩子是什么情況？
不久后，唐某某和劉悅聯(lián)系，說同學(xué)已經(jīng)幫符晞收拾好課本，讓劉悅?cè)ツ?。劉悅問道，“好好的，她怎么就不考試了？”她聽到唐某某說，我也不知道，趕緊來把書拿走吧。
等劉悅到了學(xué)校，唐某某提著兩大袋書給她，送到路口時(shí)，唐某某一句話也沒說。等劉悅上車后，他轉(zhuǎn)身離開了。
劉悅回憶，自己當(dāng)時(shí)也沒有主動(dòng)開口。她只有一種絕望的感受，她對(duì)女兒有期待，平時(shí)那么好的成績(jī)，肯定能考得上大學(xué)。其他的事，“哪里還想得這么多”。
2019年時(shí)的檢查單 圖源：舉報(bào)資料
揭開又沉寂
在采訪的過程中，我能隱約感受到符晞似乎有過一些“交心”的朋友。她也曾試圖向他們揭開心里那個(gè)難解的“結(jié)”。
符晞的堂姐農(nóng)淳鈺給我發(fā)了幾張聊天截圖。2021年，她和一位高中男同學(xué)在QQ上聊天。男生問她，“和我同桌時(shí)感覺不到你會(huì)自殘很嚴(yán)重，有段時(shí)間為啥突然變成那樣了？”
符晞回復(fù)他，“那段痛苦的時(shí)間”就是2019年9月后，唐某某多次在辦公室、車上對(duì)她實(shí)施身體上的侵害行為，自己在一本日記里寫的都是這件事，她強(qiáng)迫自己喜歡上唐某某。符晞和這位男生強(qiáng)調(diào)，不能和別人說。
第二位證人是符晞的前男友杜俊。2020年的一天，他在打英雄聯(lián)盟的游戲時(shí)認(rèn)識(shí)了符晞。直到2022年6月，兩人剛好發(fā)現(xiàn)家里都住在南寧，便約了電影、吃飯。沒過多久，他和符晞雙雙抑郁癥發(fā)作，進(jìn)入當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院治療。
杜俊住在情感障礙的科室，采取全封閉管理。他回憶，符晞走到他的樓層，兩人隔著好幾道鐵門望向彼此，傳遞了一張繳費(fèi)單。符晞在皺巴巴的紙上寫道：我對(duì)你的喜歡不是朋友那種，是男女之間。那天起，他們正式談了戀愛。
出院后的一個(gè)晚上，符晞突然和杜俊袒露，自己在高中時(shí)受到過班主任唐某某性侵。侵害集中在自己高二和高三時(shí)，唐某某不止一次進(jìn)入劉悅給她租好的學(xué)校公寓內(nèi)侵犯她。
符晞和杜俊說，自己沒有告訴過爸爸媽媽這件事，害怕他們知道后去學(xué)?？棺h受到牽連。她也不敢報(bào)警，生怕說出來沒人相信。
直到2023年的一天，兩人在網(wǎng)上刷到唐某某的視頻。
不甘、痛苦，杜俊已經(jīng)難以形容兩人全部的感受。屏幕上的唐某某早就成為名師，得了很多獎(jiǎng)，受到一眾學(xué)生的歡迎，“不要看了?！倍趴≈浦沟?。
符晞隨后在其中一條視頻下留言，“唐某某曾在高中時(shí)對(duì)女同學(xué)做過很骯臟的事，那個(gè)人就是我?！苯Y(jié)果沒過多久，這條內(nèi)容被指向造謠、抹黑，被視頻的發(fā)布者刪除。她和杜俊又去微博發(fā)了相似的消息，沒幾分鐘這條微博也被下架了。
后來，兩人找到符晞的高中同學(xué)，把符晞拉進(jìn)那一屆的班級(jí)群。符晞在其中發(fā)送了多條對(duì)于唐某某的辱罵。20多分鐘后，群聊被唐某某解散。
杜俊記得，之后只有一個(gè)同班男生加了符晞的微信。結(jié)果兩人等來的不是相信，對(duì)方上來就說，自己是來看戲的。
此刻在學(xué)校里，這些抗議也曾短暫地激起過漣漪。
仇奕是唐某某2021屆的學(xué)生。2023年2月，她在微信里看到了符晞辱罵的群聊截圖。圖片已經(jīng)在班級(jí)擴(kuò)散開來。
“大瓜大瓜。”仇奕收到消息，有人說是女生高考時(shí)精神狀態(tài)出現(xiàn)問題，對(duì)唐某某記恨在心。也有人傳言，兩人真的戀愛了，只是唐某某不承認(rèn)。那時(shí)唐某某已經(jīng)結(jié)婚，有兩個(gè)孩子，“大家覺得很扯。”
仇奕說，一周內(nèi)，唐某某便在年級(jí)大會(huì)上解釋，不要再傳播老師的不實(shí)謠言?！八麤]有講得很明白?！背疝群屯瑢W(xué)還是會(huì)議論，她每次見到唐某某時(shí)會(huì)想到傳聞，泛起排斥、抵觸的情緒。
但時(shí)間久了，她又覺得班主任好像還行，不太相信他會(huì)這樣做。兩周后大家沒有等來后續(xù)，就漸漸忘了這件事。
這便是我獲知的，符晞唯一一次、也是最后一次公開抗?fàn)帯?/p>
2023年2月， 女孩在班群中的發(fā)聲 圖源：舉報(bào)資料
創(chuàng)傷加劇
聽完杜俊的回憶，我想到了找李瑩聊天時(shí)，她反復(fù)提到“二次傷害”。
李瑩見過，一些學(xué)校常常將受害者的抗議視為“丑聞”。她的一位當(dāng)事人曾找過學(xué)校的心理與德育老師，訴說了自己被侵害的經(jīng)歷，表示想要報(bào)警。對(duì)方當(dāng)即制止了她，“不要對(duì)外講出去。”“你這樣的話學(xué)校聲譽(yù)就完了！”聽到這番話后，女孩立刻沒了舉報(bào)的勇氣。
李瑩自己也找過一些學(xué)校的管理部門反映情況。對(duì)方的反應(yīng)經(jīng)常是，我們會(huì)處理的。李瑩等了很久，并沒有看到主動(dòng)處理的結(jié)果，消息反而被掩蓋下去。
李瑩說，更大的阻礙源于身邊的污名。一些當(dāng)事人在舉報(bào)時(shí)遭到陌生人甚至親人的質(zhì)疑，“為什么當(dāng)時(shí)不反抗？”親人覺得她們變得“沒有價(jià)值”，人生都被“毀掉了”。許多當(dāng)事人因此出現(xiàn)了更嚴(yán)重的精神疾病，在融入社會(huì)時(shí)遇到重重困難。
盡管我沒有找到直接的證據(jù)，在符晞的抑郁癥與侵害之間建立關(guān)聯(lián)，但我試圖探尋這場(chǎng)傷害對(duì)女孩病情、生活的影響。這對(duì)理解未成年侵害案件中受害者的創(chuàng)傷很重要。
“過去我對(duì)月華的了解，可能還不如舉報(bào)之后這幾天來得多?！狈麜劦拇髮W(xué)室友柳芳抱歉地和我說道，符晞2021年考上大學(xué)，兩個(gè)多月后便提出了休學(xué)一年的申請(qǐng)。她主動(dòng)在班級(jí)群里說，自己要接受抑郁癥治療。
柳芳等了很久，2023年初，符晞曾詢問開學(xué)的時(shí)間，表示給每個(gè)室友準(zhǔn)備了一枚小戒指作為禮物。然而復(fù)學(xué)的申請(qǐng)沒有成功。學(xué)校認(rèn)為符晞的狀態(tài)并不適合回歸校園生活，按照杜俊的說法，符晞想要復(fù)學(xué)，需要有監(jiān)護(hù)人陪讀、不能掛科。學(xué)校對(duì)她進(jìn)行了勸退。
符晞休學(xué)后，劉悅在南寧找了工作，帶她定期治療。劉悅記得，2022年符晞除了重度抑郁，還被確診“精神分裂”。她經(jīng)常產(chǎn)生幻覺，想要跳樓。最嚴(yán)重的一次，符晞在醫(yī)院住了21天。
杜俊做過筆記，2023年，符晞在舉報(bào)失敗后癥狀加劇。當(dāng)年3月30日至4月12日間一共發(fā)病13次。一次他接到警察電話，符晞差點(diǎn)就要跳橋自殺。
在符晞生前的網(wǎng)絡(luò)留言中，晚上一位醉酒男子騷擾她，讓她想起關(guān)于性的陰影，隨后拿出刀瘋狂自殘，“我控制不了這種行為?！?/p>
當(dāng)年8月，符馨予接到劉悅的電話，對(duì)面?zhèn)鱽砜蘼暎澳忝妹糜肿詺⒘?，你能不能開導(dǎo)一下？”
符馨予給妹妹撥打了視頻通話?！澳銓?duì)以后有沒有想法？”符馨予問。符晞?chuàng)u搖頭。“你有什么想做的？”符晞回答，自己喜歡塔羅牌。符馨予提議，不然就來長(zhǎng)沙這邊找個(gè)咖啡館打工，等學(xué)了些本事，“姐姐就幫你在長(zhǎng)沙開一個(gè)塔羅牌主題的咖啡館?！?/p>
隔著視頻，符馨予眼看著妹妹眼睛發(fā)亮，連連點(diǎn)頭。她便把符晞接到長(zhǎng)沙，在家附近的咖啡館給她安排了工作。
那時(shí)，杜俊和符晞天天視頻聊天。符晞和他說，以前自己害怕面對(duì)社會(huì)，害怕手抖把杯子給摔了，也沒法拉花。熟練之后，一切原來沒那么難。
然而不到一個(gè)月，咖啡館給符馨予發(fā)來消息，符晞做咖啡時(shí)動(dòng)作有些慢，被店員罵了。外賣員來拿包裹時(shí)又說了她一通。情緒崩潰的符晞當(dāng)著所有人的面，直接在手腕上割了很深的一道口子。
“妹妹很聰明很乖，但是真的有點(diǎn)不太合適?！笨Х瑞^的人也很無奈，他沒法保證客人和騎手的感受，建議符晞回家好好休息、調(diào)整。
去年過年后，符晞便自己回到南寧。劉悅在市區(qū)的老公寓租了間房，靠著開理療店的收入維持兩人的生活。
女孩的休學(xué)申請(qǐng)和去醫(yī)院診療的回執(zhí) 圖源：舉報(bào)資料
符馨予與咖啡館的聊天 圖源：受訪者供圖
死亡與舉報(bào)
許多人回想起來，符晞對(duì)這場(chǎng)死亡同樣發(fā)出過信號(hào)。
去年12月，符晞問劉悅，你以前和我爸是怎么談戀愛的？我有出生證明嗎？劉悅笑了，哪個(gè)小孩沒有出生證明?。颗畠河肿穯?，你覺得談戀愛累不累？“累，但開心的時(shí)候更多吧。”劉悅說。
劉悅記得，接下來女兒的話仿佛在交代后事：我死之后，你會(huì)不會(huì)燒點(diǎn)畫給我？你們是不是就沒有那么累了？
今年1月2日，符晞和劉悅說，想回家看爸爸，想爸爸了。那天晚上，她住到了外婆在老家的住處。
晚上21時(shí)，符家強(qiáng)還在和女兒發(fā)消息，“回老家啦？”符晞回復(fù)，“嗯?！狈覐?qiáng)打了語音，很久后女兒沒有接聽，也沒再回應(yīng)。他打不通劉悅電話，只好叫符晞外婆去找找。外婆敲門沒有人應(yīng)，撥打了119，最后一行人撞開房門，將企圖自殺的符晞送往醫(yī)院搶救。昏迷兩天后，她醒了過來。
1月5日，符晞和符家強(qiáng)發(fā)微信，自己算塔羅牌賺了錢，給爸爸微信轉(zhuǎn)了900多元。
聊天最終停留在1月15日。符晞問父親用不用支付寶？符家強(qiáng)說“我不用”。符晞回復(fù)，那就算了。此后符晞再?zèng)]回過父親的消息。
劉悅記得，1月17日，符晞剛剛鬧完情緒，她出去辦事，等凌晨回家后，發(fā)現(xiàn)了自殺的女兒。送到醫(yī)院時(shí)，離符晞去世已經(jīng)過了好幾個(gè)小時(shí)。
符家強(qiáng)事后得知，那一天早上11時(shí)，女兒給她的朋友支付寶轉(zhuǎn)了2000元，和朋友說，這是我的遺產(chǎn)。
符晞火化后，符馨予和農(nóng)淳鈺都回到老家，整理妹妹的遺物。
她們先在符晞一堆書籍里發(fā)現(xiàn)了一封檢討書。剛開始，她們只在感嘆妹妹的字跡很漂亮，結(jié)果農(nóng)淳鈺仔細(xì)一讀，上面寫著2018年4月，妹妹對(duì)高中班主任“唐老師”的道歉：自己未經(jīng)批準(zhǔn)私自請(qǐng)假，特此公開“請(qǐng)罪”。
農(nóng)淳鈺有些疑惑，檢討書全部都是文言文，其中又充滿了妹妹的敵意、老師的壓迫。她突然想到多年前那段“暗戀”的傳言，班主任的身份隨即指向檢討書上的“唐老師”。她讓劉悅拿來符晞的手機(jī)和平板，破解了密碼。
符晞?chuàng)Q過手機(jī)，微信里已經(jīng)沒有太多記錄。在她的百度網(wǎng)盤中，農(nóng)淳鈺找到了五張日記的截圖還有四張她與唐某某的聊天記錄。似乎是妹妹主動(dòng)保留的“罪證”。
直到這一刻，這段最早可以追溯到2017年的傷害，才顯現(xiàn)在符晞家人眼前。
看到妹妹的日記，符馨予先是憤怒，緊接著感到一種“窒息”。她想起妹妹在出事的兩天前還在網(wǎng)上找過工作，試圖好好生活。
農(nóng)淳鈺和符晞在高中后鮮少聯(lián)系。她說，大概是覺得自己之前為妹妹做過的事太少，想著能為她做些什么。
她們決定對(duì)唐某某舉報(bào)、追訴。符家強(qiáng)同意了，他感到一種“不服”，好好的孩子，被老師打亂了后面的人生?！叭绻畠哼€在世，看到他受懲罰，心里的石頭也能消掉一半?！?/p>
符馨予寫好材料，農(nóng)淳鈺提出以自己的名字舉報(bào)。農(nóng)淳鈺解釋，與符馨予不同，自己是自由職業(yè)者，受到舉報(bào)的影響會(huì)更小一些。
2月10日晚19時(shí)，這則舉報(bào)材料最終出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)，很快就登上了社交平臺(tái)的熱搜。
妹妹過世后，農(nóng)淳鈺與符馨予發(fā)現(xiàn)了一堆書籍及其中的檢討書 圖源：受訪者
填補(bǔ)系統(tǒng)的裂痕
不久后，我便在網(wǎng)上看到了這份舉報(bào)材料。
在兩周的采訪里，我發(fā)現(xiàn)符晞的家人很難收集到足夠、完整的證據(jù)。根據(jù)符馨予與農(nóng)淳鈺的說法，她們目前有三、四位證人的證言，都來自妹妹的敘述與證人的聽聞。直接證據(jù)是妹妹的日記、聊天記錄。
她們也曾試圖尋找妹妹的同班同學(xué)，“那些同學(xué)，仿佛一夜之間全體消失了?！鞭r(nóng)淳鈺說。
直到我和李瑩交談，才意識(shí)到在絕大部分的未成年性侵案件中，都存在著“取證艱難”的困境。
李瑩見過太多這樣的情形。要追究施害者的刑事責(zé)任，往往需要一個(gè)完整的證據(jù)鏈條：受害者身體檢查中陳舊性的破損、與當(dāng)年案發(fā)相關(guān)的證人、證物，受害者的日記與聊天記錄能夠作為案件證據(jù)，要與其他證據(jù)之間相互印證。然而由于追訴時(shí)離案發(fā)已經(jīng)過去太久，許多證據(jù)難以再次獲得。
似乎陷入了一種絕望的循環(huán)：受害者時(shí)隔數(shù)年舉報(bào)求助、時(shí)間久遠(yuǎn)證據(jù)不足；公安機(jī)關(guān)無法立案或檢察院無法批捕，嫌疑人被釋放；最后，更多受害者沒了追訴的勇氣。
因此李瑩說，常有記者問她，是不是要鼓勵(lì)受害者站出來？她很難回答。如果沒有一個(gè)足夠完備的社會(huì)系統(tǒng)提供救濟(jì)與支持，便無法托起她們的勇敢。
在她眼里，前些年，系統(tǒng)中更多是出現(xiàn)了法律制度的進(jìn)步。
2020年，國(guó)家九大部門共同建立了侵害未成年人案件強(qiáng)制報(bào)告制度：學(xué)校、醫(yī)院、基層組織等密切接觸未成年人的工作者，發(fā)現(xiàn)未成年人遭受、疑似遭受不法侵害時(shí)應(yīng)立即報(bào)案。
刑法也對(duì)“同意”進(jìn)行了修正。2021年刑法新增“負(fù)有照護(hù)職責(zé)人員性侵罪”，對(duì)已滿十四周歲不滿十六周歲的未成年女性負(fù)有教育等特殊職責(zé)的人員，與該未成年發(fā)生性關(guān)系將被追究刑事責(zé)任。
但李瑩發(fā)現(xiàn)，人們的觀念并沒有隨之轉(zhuǎn)變：社會(huì)對(duì)于未成年人所遭受的性傷害，仍未形成一種共識(shí)與重視。
她見過辦案人員反復(fù)對(duì)受害者表現(xiàn)出質(zhì)疑：“為什么當(dāng)時(shí)不反抗？”“為什么要待這么久？”從而造成了二次創(chuàng)傷的出現(xiàn)。她期待更多司法機(jī)關(guān)能為未成年受害人營(yíng)造出保護(hù)、信任的辦案環(huán)境，鼓勵(lì)社會(huì)工作者的介入、協(xié)助。
而“女童保護(hù)”廣西團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人張鈺哲告訴我，制度的執(zhí)行不能僅僅依靠個(gè)體的自覺。
他的團(tuán)隊(duì)正在搭建學(xué)校與基層部門的協(xié)同機(jī)制，形成一份紅頭文件，從而讓學(xué)校對(duì)強(qiáng)制報(bào)告制度的執(zhí)行，從下至上有完整的鏈條。鏈條上每一個(gè)基層部門都有明文規(guī)定的報(bào)告義務(wù)，對(duì)應(yīng)著更為嚴(yán)厲的問責(zé)機(jī)制。
張鈺哲說，更重要的是從源頭上，推動(dòng)學(xué)校與家庭教育理念的變革。
他有些無奈，團(tuán)隊(duì)給鄉(xiāng)鎮(zhèn)的家長(zhǎng)發(fā)放過300份問卷。在問卷調(diào)查結(jié)果里，絕大部分家長(zhǎng)仍然認(rèn)為，孩子的教育是學(xué)校的責(zé)任。
但在升學(xué)至上的環(huán)境里，學(xué)校很難持續(xù)開展性教育、心理教育的課程，從而忽視了許多孩子的心理困境。一些孩子的內(nèi)心深處關(guān)愛的缺陷，給了個(gè)別惡意侵入的切口?！昂玫慕逃赡芸床坏蕉唐诘男Ч??！睆堚曊苷f，“這是一個(gè)漫長(zhǎng)的、默默前行的過程?！?/p>
從當(dāng)?shù)鼗貋砗?，我決定寫下這段故事。一些傷害本就不該發(fā)生，但發(fā)生之后，承認(rèn)它的存在，不再遮掩地公開討論，或許才能推著更多人去填補(bǔ)系統(tǒng)的裂痕。
符晞生前的繪畫 圖源：受訪者
（文中除符馨予、農(nóng)淳鈺、李瑩、張鈺哲，其他均為化名。實(shí)習(xí)生黃子睿對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
熱門跟貼