謝玉堂參加活動(dòng)的近照 ,在濟(jì)南市民朋友圈刷屏,照片中,這位已退休18年的老市長(zhǎng)依舊腰板筆直、頭發(fā)烏黑,與身后玻璃幕墻映照的現(xiàn)代化濟(jì)南城形成奇妙呼應(yīng)。評(píng)論區(qū)里,年輕人驚嘆“完全不像75歲”,而老濟(jì)南人則陷入集體回憶:“看見(jiàn)他就想起當(dāng)年滿城挖路的場(chǎng)景?!?/p>

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1993年,42歲的謝玉堂接任濟(jì)南市長(zhǎng)時(shí),這座泉城正經(jīng)受著“成長(zhǎng)的陣痛”。老城區(qū)道路最窄處僅9米,公交車平均時(shí)速11公里,不及自行車速度。市民編順口溜自嘲:“濟(jì)南三大怪,馬路中間種白菜(菜販占道),三輪比汽車跑得快?!?/p>

1995年啟動(dòng)的順河高架工程,至今仍是濟(jì)南人津津樂(lè)道的“神話”——在泉脈縱橫的老城區(qū),施工隊(duì)用“邊抽水邊澆筑”的土辦法,硬是建起山東首條城市高架。竣工當(dāng)天,出租車司機(jī)老張?zhí)匾廨d客跑了個(gè)來(lái)回:“以前從大觀園到火車站著急能憋出病,現(xiàn)在一腳油門10分鐘!”

2001年泉城廣場(chǎng)選址時(shí),謝玉堂帶著規(guī)劃圖爬上千佛山俯瞰全城,最終拍板將廢棄工廠改建為城市會(huì)客廳。設(shè)計(jì)師至今記得他的要求:“廣場(chǎng)地面要像海綿,下雨不濕鞋。”如今這個(gè)年吸納1.5萬(wàn)噸雨水的“會(huì)呼吸的廣場(chǎng)”,已成為濟(jì)南新名片。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

但讓謝玉堂陷入輿論漩渦的,是1992年那場(chǎng)震驚全國(guó)的拆除行動(dòng)。隨著爆破聲響,始建于1908年的德式老火車站化作瓦礫,標(biāo)志性的鐘樓永遠(yuǎn)定格在濟(jì)南人的記憶里。

“當(dāng)時(shí)覺(jué)得那些老建筑就是落后的象征?!眳⑴c當(dāng)年拆遷的城建局退休干部坦言。在老火車站原址上,38層的現(xiàn)代化大廈拔地而起,周邊商鋪?zhàn)饨鹑攴灞?。但諷刺的是,2013年市政府又耗資3億在原址附近復(fù)建鐘樓,歷史仿佛開(kāi)了個(gè)黑色玩笑。

這種矛盾在緯六路改造中尤為明顯。為保護(hù)德式老洋行,高架橋硬是多繞出300米,造價(jià)飆升8000萬(wàn)。有市民調(diào)侃:“謝市長(zhǎng)拆樓時(shí)像霸王,護(hù)樓時(shí)又成黛玉?!?/p>

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在芙蓉街開(kāi)了30年茶館的王大娘,對(duì)謝玉堂又愛(ài)又怨:“路是寬了,但拆了半條青石板巷。現(xiàn)在游客都說(shuō)芙蓉街商業(yè)味太濃,他們哪見(jiàn)過(guò)以前家家泉水響叮咚的樣子。”

但年輕人更看重便利,95后白領(lǐng)小李每天搭乘BRT1號(hào)線通勤:“要是還像父輩那樣騎自行車上班,我估計(jì)天天遲到。”這種代際認(rèn)知差異,恰是時(shí)代變遷的注腳。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

回看謝玉堂主政的12年,濟(jì)南GDP從380億猛增至1870億,高樓數(shù)量增長(zhǎng)8倍。但代價(jià)同樣沉重:20處歷史建筑永久消失,護(hù)城河三次因施工斷流。

與其同期執(zhí)政的南京市長(zhǎng)曾為保護(hù)梧桐樹(shù)修改地鐵規(guī)劃,青島則完整保留八大關(guān)別墅群。不同選擇造就不同城市氣質(zhì),這或許解釋了為何濟(jì)南總被詬病“缺少辨識(shí)度”。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

但不可否認(rèn),謝玉堂留下的城建遺產(chǎn)仍在發(fā)揮作用。他力推的“地下綜合管廊”理念,讓濟(jì)南成為少數(shù)暴雨不“看?!钡谋狈匠鞘?;首創(chuàng)的城建檔案系統(tǒng),在2018年地鐵施工中避免6處泉眼受損。

當(dāng)記者聯(lián)系到謝玉堂舊部時(shí),對(duì)方透露老市長(zhǎng)退休后堅(jiān)持每天游泳,書房掛著濟(jì)南新舊對(duì)比圖。或許對(duì)他而言,那些拆與建的抉擇從未真正結(jié)束。正如城市規(guī)劃專家所言:“我們不該用今天的標(biāo)準(zhǔn)苛責(zé)前人,但必須從歷史中學(xué)會(huì)敬畏——城市更新不是橡皮擦,而是需要代代相傳的繡花針?!?/p>