講述人/李容 撰寫/情濃酒濃

(聲明：作者@情濃酒濃在頭條用第一人稱寫故事，非紀實，部分情節(jié)虛構(gòu)處理，請理性閱讀)

我叫李容，今年46歲，清明節(jié)這天，我從西安趕回陜南老家給父母和二伯上墳。春日的山野間，油菜花開得正盛，金燦燦的一片，空氣中彌漫著泥土和青草的芬芳。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我跪在父母的墳前，細心地拔去周圍的雜草，擺上水果和點心，點燃三炷香。"爸，媽，我來看你們了。"我輕聲說著，指尖撫過粗糙的墓碑，那里刻著父母的名字，眼淚忍不住滾落。一旁的堂姐靜靜蹲在我身邊，用帕子仔細擦拭著墓碑上的灰塵，堂妹則在不遠處的竹籃里翻找著鮮花，將幾枝含苞待放的白菊輕輕擺在墳前。她們是二伯家的孩子，一直和我們親如一家。

二伯的墳就在旁邊，堂姐和堂妹默契地圍攏過來。我給二伯上了香，擺上他生前愛吃的肉食和花生——切得方方正正的五花肉，肥的部分已經(jīng)變得透明，就像二伯當年在灶臺前給我熬的豬油渣。

堂妹突然從兜里掏出一小包炒得金黃的南瓜子，哽咽著說："這是我爸最愛的零嘴，以前總偷偷分給我們。"堂姐伸手理了理墳頭新長的艾草，低聲呢喃著二伯陪伴我們的往事，那些歲月里的溫暖如同潮水般漫上心頭。

祭掃完畢，我正準備離開，忽然聽見一個蒼老的聲音在身后響起："容丫頭，有空去大伯屋里坐坐。"

我回頭，看見大伯拄著拐杖站在不遠處。他比記憶中瘦小了許多，背駝得厲害，身上穿著洗得發(fā)白的藍色中山裝，腳上的布鞋沾滿了泥土。

我喉頭一緊，不知該如何回應(yīng)。大伯見我不說話，又補充道："你堂哥他們都不在家，就我和你大娘兩個人......"他的聲音帶著老年人特有的顫抖。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

"好，有空我去。"我勉強擠出一個笑容，聲音卻干澀得不像自己的。說這話時，我的手指無意識地摸到了腕間的銀鐲子——那是母親臨終前交給我的，內(nèi)側(cè)刻著"積善余慶"四個小字，如今已被摩挲得發(fā)亮。

老話說龍生九子，各有不同。同樣血脈相連的李家兄弟，行事作風(fēng)卻天差地別?？粗矍柏E著身子的大伯，心中酸澀，思緒飄回到1986年的那個春天。

那年開春，一場突如其來的大雪封山。父親惦記著答應(yīng)我的獎勵——糖葫蘆，執(zhí)意要翻山去買。山路結(jié)冰濕滑摔進山溝，等被人發(fā)現(xiàn)時，棉襖被樹枝劃得破爛，露出里面的舊棉花。

母親哭得幾乎昏厥過去，而我跪在靈堂上，機械地往火盆里添著紙錢，還不完全明白生離死別意味著什么。兩歲的弟弟東子被二娘抱著，懵懂地看著來來往往的大人們，嘴里含糊不清地喊著"爸爸"。

父親剛下葬沒幾天，大伯和大娘就上門來了。那天我正在院子里喂雞，聽見屋里傳來大娘的尖嗓門："淑英啊，你還年輕，帶著兩個孩子怎么過？不如趁早改嫁，也好有條活路。"

父親是家里最小的兒子，上面有大伯、二伯，大姑和二姑。大姑早幾年就去世了，二姑從小被送了人。爺爺去世前，把奶奶的銀手鐲給了母親和

我從門縫往里看，看見母親低著頭，手指緊緊絞著衣角："大哥大嫂，我還想守著兩個孩子，把他們拉扯大。"

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

"守？你拿什么守？"大伯的聲音很冷，他坐在堂屋正中的椅子上，"這房子和地都是李家的，你一個外姓人......"

母親猛地抬頭，眼睛通紅："

"我們這也是為你好！"大娘打斷她，"你一個寡婦帶著兩個孩子，村里人怎么看？再說了，你娘家那邊不是給你介紹了人嗎？"

晚上，我聽見母親在房里壓抑的哭聲，一聲聲撓著我的心。從那天起，大伯家就開始變著法子欺負我們。

插秧的季節(jié)，我家的田坎被人掏了個洞，水全流光了。母親帶著我和東子去補田坎，烈日下，她的背彎得像張弓，汗水浸透了衣裳。后來我才知道，是大伯家的堂哥干的，他當時就躲在田埂后的槐樹底下笑。

夏天砍樹枝時，大伯家的人故意把粗壯的樹枝往我家房頂上扔，砸壞了好幾片瓦。夜里下雨，屋里到處漏雨，母親用盆和桶接著，叮叮咚咚的聲音響了一整夜。我和弟弟縮在床角，看著母親在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，她的頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上，分不清是雨水還是汗水。

最過分的是，大伯以"沒人犁地"為由，把我家的耕牛"借"走了，再也沒還回來。母親去要，大娘站在門口掐著腰說："牛是李家的，現(xiàn)在當家的不在了，自然歸長房管！”

二伯和二娘知道后，氣沖沖地去找大伯理論。那天我在院子里，聽見隔壁傳來激烈的爭吵聲。

"大哥，你這樣欺負孤兒寡母，對得起去世的老幺嗎？"二伯的聲音里滿是憤怒。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

"老二，你少管閑事！"大伯吼道，我聽見茶碗摔碎的聲音，"我是長兄，家里的事我說了算！"

"你是兄長就更應(yīng)該護著弟妹！"一向溫柔的二娘，聲音不由提高了兩分。

"好啊，你們聯(lián)合起來對付我？"大伯的聲音更大了，"老二，你不敬兄長，是想撿便宜是不是？"

幾人終不歡而散。隔日，二伯幫我們修好了被砸壞的房頂，二娘送來自己做的玉米粑粑。

冬天時，母親終于忍受不了大伯家的欺負，決定改嫁。舅媽給她介紹了娘家的一個兄弟，說雖然年紀大點，但家里條件不錯。

"容容，娘沒辦法了。"收拾行李的那晚，母親抱著我哭，她的眼淚流進我的衣領(lǐng)，燙得我直哆嗦，"那人答應(yīng)會供你和東子吃飯穿衣......"她說這話時，正在疊我的棉襖，手抖得怎么也折不平衣角。

我雖然小，但也聽村里人議論過那個男人，說他愛喝酒，醉了就打人，前妻就是被打跑的。我害怕地縮在母親懷里，聞著她身上熟悉的皂角味，突然發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)里已經(jīng)有了好幾根白絲。

清晨，天還沒亮，母親一手牽著我，一手抱著還在睡夢中的東子，悄悄出了門。走到村口時，身后突然傳來急促的腳步聲和呼喊。

"

我們回頭，看見二伯一家氣喘吁吁地追了上來。二娘一把拉住母親的手腕，："淑英，你嫂子的兄弟若是個好的，我也不攔你，可他是啥人，你心里不清楚嗎？"

母親的眼圈一下子紅了："二嫂，可我?guī)е萑莺蜄|子，好人家誰又愿意......"她的聲音越來越小，最后變成了哽咽。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

"淑英，"二伯走上前，他粗糙的大手按在弟弟的頭頂，"以后我們都會護著你，不讓你被欺負。等你遇到合適的，我們絕不攔著你?！?/p>

二娘像是下了決心："對！有我們一口吃的，就不會餓著你們娘仨！"

母親再也忍不住，抱著我和東子嚎啕大哭。她的眼淚把東子驚醒了，弟弟懵懂地伸手去擦母親的臉，反而抹了自己一臉淚水。那天，我們又回到了那個雖然破舊但充滿回憶的家。

從那以后，二伯和二娘真的履行了諾言。每當大伯家欺負我們，他們總是第一個站出來。兩家甚至因此撕破了臉，但二伯從不在意。記得有年除夕，大伯不許我們進祖屋祭祖，二伯就直接把祖宗牌位請到了自家堂屋，帶著我們磕頭。

我十歲那年，東子和鄰居家的孩子打架，那家的男人掄起淘豬草的木錘就要打東子。我沖上去擋在他前面，木錘重重地砸在我的腰上，當場就青紫一片。大伯正好路過，卻抱著胳膊站在一旁冷笑。是二娘舉著燒火棍沖過來，二伯家的堂姐則背起我直奔村里的赤腳醫(yī)生家。我伏在堂姐背上，聞到她頭發(fā)里桂花油的香氣，看見她后頸上細密的汗珠。

二伯是個泥瓦匠，收入微薄，但他總是省下錢給我們買學(xué)習(xí)用品。我的第一個鐵皮鉛筆盒就是他買的，盒蓋上印著"好好學(xué)習(xí)"四個紅字，我用到現(xiàn)在都沒舍得扔。二娘會做一手好針線，我和東子穿的棉鞋大多出自她的手。他們就這樣，一護就是幾十年。

后來我考上了大學(xué)，去了西安工作；東子也學(xué)有所成，在城里安了家。我們想接母親去同住，母親卻拒絕了，她說："我舍不得你二娘？"后來母親去世，是二伯二娘親自主持的后事。二伯去世時，還是弟弟給頂盆送終。

如今站在村口，望著遠處大伯佝僂的背影，我心中百感交集。血脈親情本該是最牢固的紐帶，但早在大伯一次次袖手旁觀、一次次欺凌我們時，就已經(jīng)被磨滅殆盡了。

手機突然響起，是東子打來的："姐，你掃完墓了嗎？什么時候回西安？"

"馬上就走。"我深吸一口氣，"東子，大伯剛才叫我去他家坐坐。"

電話那頭沉默了片刻："你想去嗎？"

我看著遠處的山巒，那里埋葬著我的父母和二伯二娘。春風(fēng)拂過，帶來油菜花的香氣，這味道和那年二娘追來時一模一樣。我的手指摩挲著腕間的銀鐲子，內(nèi)側(cè)"積善余慶"四個字被陽光照得發(fā)亮。

"不去了。"我輕聲說，"有些人，錯過了就是錯過了。"

掛斷電話，我最后望了一眼這個既熟悉又陌生的村莊，轉(zhuǎn)身走向停在路邊的車。陽光透過云層灑下來，溫暖而明亮，就像記憶中二伯二娘的笑容一樣。

血脈至親未必能托起情義的重量，屋檐下的風(fēng)雨里，有人冷漠如霜，有人溫暖似陽。二伯二娘用半生的庇護教會我，真正的親情從不在血脈的薄紙上，而在寒夜遞來的熱粥里，在雨中傾斜的傘骨間，在跨越歲月仍溫?zé)岬氖赝?。有些錯過是命運的裂痕，而有些守護，早已將遺憾釀成了余生回甘的光。