▲《稻香園隨筆》封面
作者 田 松 哲學(xué)博士、理學(xué)（科學(xué)史） 博士，南方科技大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院人文科學(xué)中心教授，科學(xué)與文明研究中心主任；曾在北京師范大學(xué)哲學(xué)學(xué)院科學(xué)史與科學(xué)哲學(xué)研究所任教多年，在北京大學(xué)作博士后，在美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校、哈佛大學(xué)和康奈爾大學(xué)作訪問(wèn)學(xué)者。研究領(lǐng)域涉及科學(xué)哲學(xué)、科學(xué)社會(huì)學(xué)、環(huán)境哲學(xué)、科學(xué)社會(huì)史、科學(xué)人類學(xué)、科學(xué)傳播、科學(xué)與藝術(shù)研究等。近年出版專著有《哈佛的圖書(shū)館與博物館》、《科學(xué)史的起跳板》、《學(xué)妖與四姨太效應(yīng)（增補(bǔ)版）》（與劉華杰合著）、《警惕科學(xué)（完整版）》、《稻香園隨筆》、《神靈世界的余韻——納西族傳統(tǒng)宇宙觀、自然觀、傳統(tǒng)技術(shù)及生存方式之變遷》等。
導(dǎo)讀
人類作為一個(gè)群體，是否也表現(xiàn)出了類似于生命個(gè)體的集體智慧？作為個(gè)體，作為現(xiàn)代機(jī)器的標(biāo)準(zhǔn)件，我們每一個(gè)人是否能夠知道人類這個(gè)整體在做些什么？我們是否知道我們所身處其中的龐大的現(xiàn)代機(jī)器，要開(kāi)到哪里？我們的意志、我們的思想，到底有多少是自由的？
▲田松教授
（本文發(fā)表于《中華讀書(shū)報(bào)》2005年3月2日，為專欄“稻香園隨筆”第19篇。收入田松《稻香園隨筆》（上海科技文獻(xiàn)出版社，2016））
有一次去中央電視塔，開(kāi)電梯的是一位穿制服的小姑娘，電梯門(mén)一關(guān)，小姑娘就開(kāi)口說(shuō)話了：“各位游客，歡迎大家到中央電視塔游覽觀光，您現(xiàn)在乘坐的是……”語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)，不起絲毫波瀾；語(yǔ)氣中正，不帶絲毫煙火，完全是機(jī)器的聲音，讓我想起了連岳先生曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的段子，不免擔(dān)心這輛電梯會(huì)直達(dá)火星。電梯里的乘客不知所措，不知該做何種表示。曉原兄忍耐不住，對(duì)小姑娘說(shuō)：“這個(gè)，嗯，你能不能不這個(gè)樣子說(shuō)話啊?！比欢?，該姑娘語(yǔ)調(diào)依然穩(wěn)，語(yǔ)氣依然正，目光依然平——完全是啥也看不見(jiàn)的架式，弄得曉原兄訕訕的。建民兄又說(shuō)了一句什么人性化之類的東東，然后我們就一律失語(yǔ)，只剩下該姑娘標(biāo)準(zhǔn)的機(jī)器聲，在飛升的電梯里回蕩。
▲中央電視臺(tái)（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
如果真的是一個(gè)機(jī)器在說(shuō)話，我們可以聽(tīng)，可以不聽(tīng)，當(dāng)然也可以交頭接耳或者大聲喧嘩。但是現(xiàn)在說(shuō)話的是位活生生的姑娘，而且似乎專門(mén)在向我們這三五個(gè)人說(shuō)話，不聽(tīng)是不禮貌的，竊竊私語(yǔ)也是不禮貌的。然而，該姑娘卻又如機(jī)器一般，無(wú)論我們提問(wèn)什么，她都不停止他的播音，不改變他的表情，那又不是在對(duì)我們說(shuō)話，她只是完成她的上司給她的指令而已。我設(shè)想了很多種可能性，比如我們幾個(gè)都是聾子，一進(jìn)門(mén)就比比劃劃咿咿呀呀；或者我們忽然有一位肚子疼，疼得蹲在了地上；或者我們也向她學(xué)習(xí)，一同做蔡明狀對(duì)她念唐詩(shī)……在什么樣的情況下，可以使她中止播音，和我們有幾句人之間的交談，而又不違背她的職業(yè)規(guī)范，被扣掉獎(jiǎng)金呢？
這幾天……
這幾天電視里一直在播一個(gè)廣告，一個(gè)女孩子略帶羞澀略帶遲疑的畫(huà)外音說(shuō)：“這幾天……”然后她出現(xiàn)在體育場(chǎng)上，坐在一個(gè)男孩子身邊，成為體育場(chǎng)上無(wú)數(shù)揮舞著雙臂的全同不可分辨的觀眾的一員。這時(shí)，產(chǎn)品信息恰到好處地進(jìn)入了畫(huà)面和聲音，使我們知道，這個(gè)產(chǎn)品不但具有其同類的輕薄能容，還有一項(xiàng)特殊功能——消除氣味。這是一項(xiàng)新的廣告訴求點(diǎn)，與口香糖好有一比。
人類的生存已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)離自然，也遠(yuǎn)離了自然的節(jié)奏，只剩下不多的殘余。以往人們對(duì)那幾天的女人有一些特殊的禁忌，不許坐這里，不許做那個(gè)，據(jù)說(shuō)更古的時(shí)候還會(huì)讓她們專門(mén)住到一個(gè)房子里去。教科書(shū)上說(shuō)，這是對(duì)婦女的歧視，但是我忽然覺(jué)得這種說(shuō)法可能有問(wèn)題，如果回到當(dāng)初的語(yǔ)境，我想恐怕不是歧視，反而是重視。那個(gè)房子應(yīng)該是一種炫耀，表明這里面住著的是一個(gè)正常的女人。同樣針對(duì)那幾天，現(xiàn)代人的產(chǎn)品則致力于消除它的一切外部特征，可以跑步，可以打球，可以游泳……仿佛沒(méi)有那回事兒似的。在人的動(dòng)物特征被現(xiàn)代技術(shù)遮蔽之后，顯現(xiàn)的便只有人的文化特性了。
去年，或者是前年再前年，一位陳年老友在電話里向我介紹了一種神奇的藥品Prozeck，它的奇妙功效就在于，服用之后，立即使你消除郁悶，變成一只快活的小小鳥(niǎo)。據(jù)說(shuō)Prozeck已經(jīng)成為歐美女性手提袋中的常備物品。上班之前吃一粒Prozeck，可以保證自己在公司里做一個(gè)心平氣和、鎮(zhèn)定冷靜的好員工；而下班之后吃一粒Prozeck，可以使自己免于過(guò)度郁悶，跳出十八層樓的窗外。
▲藥物
于是我們看到，現(xiàn)代技術(shù)不但要消除人的生理特征，還要消除人的心理特征。它把人打造成一個(gè)個(gè)閃耀著金屬光澤的螺絲釘，打造成現(xiàn)代機(jī)械社會(huì)中的一個(gè)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)件，在每一個(gè)人身上，都佩帶著象征著合格的銘牌。這時(shí)，所謂的個(gè)性，就成了現(xiàn)代人表演出來(lái)的符號(hào)，就如身上的品牌服裝，必要的時(shí)候，可以徹底更換。在《手機(jī)》中的費(fèi)老思念的農(nóng)業(yè)社會(huì)里，每一個(gè)人都是一個(gè)活著的人。而在現(xiàn)代社會(huì)的公司里，只有一個(gè)個(gè)職位，那個(gè)職位需要的是被機(jī)械復(fù)制出來(lái)的執(zhí)行某些功能的螺絲釘，而不需要具有生理特征和心理特征的具體的人。一個(gè)人離開(kāi)一個(gè)職位，就會(huì)有一個(gè)新人填上這個(gè)職位。就像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)件替換了另一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)件。而我們各種各樣的學(xué)校，各種各樣的職業(yè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，就如一個(gè)個(gè)模造標(biāo)準(zhǔn)件的加工廠。甚至大學(xué)也是這樣，大學(xué)不是把有思想的人聚在一起，讓他們思想；而同樣是把人填在一個(gè)個(gè)位置上。甚至我們的大學(xué)管理機(jī)構(gòu)預(yù)先確定了一個(gè)被稱為“世界一流”的標(biāo)準(zhǔn)，于是我們的學(xué)者就開(kāi)始對(duì)文獻(xiàn)進(jìn)行來(lái)料加工，把加工出來(lái)的不管什么東西，包裝成世界一流。加工思想，而不是思想，已經(jīng)成了大多數(shù)學(xué)者的生存方式。
人類的現(xiàn)代社會(huì)越發(fā)像一個(gè)龐大的機(jī)器，這個(gè)機(jī)器吞吐著能源和資源，產(chǎn)生著垃圾。每一個(gè)人都需要在這個(gè)機(jī)器中找到一個(gè)位置，把自己變成這個(gè)機(jī)器上的某一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)件，才能從它吞吐的資源流中截取一部分，使自己的軀體獲得生存，進(jìn)而獲得擁有更多物質(zhì)的生存。那些被這個(gè)機(jī)器拋在外面的人，則永遠(yuǎn)地淪為邊緣，不得不依靠這個(gè)機(jī)器的垃圾來(lái)生活。
劉易斯·托馬斯在一篇文章中介紹過(guò)，白蟻能夠完成復(fù)雜的工作，比如它們能夠建造迷宮般的蟻穴。它們能夠分別建造起一個(gè)個(gè)拱柱，并在空中實(shí)現(xiàn)準(zhǔn)確的對(duì)接，搭成美麗的拱券。在這個(gè)過(guò)程中，并沒(méi)有一個(gè)發(fā)號(hào)施令承擔(dān)指揮的白蟻。每一個(gè)白蟻都似乎是憑借本能，加入到這個(gè)工作的。如果你把某一個(gè)工作中的白蟻撥開(kāi)，弄走，就會(huì)有新的白蟻填上這個(gè)位置，每一個(gè)白蟻個(gè)體并不知道自己在做什么，但是，作為一個(gè)集體，白蟻卻表現(xiàn)出了整體的智慧?；蛘哒f(shuō)，你可以把蟻群當(dāng)作一個(gè)生命個(gè)體來(lái)看，而每一個(gè)白蟻，都是這個(gè)個(gè)體上的細(xì)胞。
▲劉易斯·托馬斯（圖片來(lái)自百度知道）
人類社會(huì)和白蟻社會(huì)有多大的相似和差異呢？這樣想有些毛骨悚然，卻由不得我不想。從更高的層面看過(guò)來(lái)，人類作為一個(gè)群體，是否也表現(xiàn)出了類似于生命個(gè)體的集體智慧？作為個(gè)體，作為現(xiàn)代機(jī)器的標(biāo)準(zhǔn)件，我們每一個(gè)人是否能夠知道人類這個(gè)整體在做些什么？我們是否知道我們所身處其中的龐大的現(xiàn)代機(jī)器，要開(kāi)到哪里？我們的意志、我們的思想，到底有多少是自由的？
▲《稻香園隨筆》扉頁(yè)
熱門(mén)跟貼