上世紀(jì)90年代,湖南省益陽(yáng)市安化縣東坪鎮(zhèn)坐落在資江北岸,隔江南望,有一座山,本地人叫竹陽(yáng)坡。竹陽(yáng)坡上有一個(gè)茶亭,茶亭里住著一位75歲的老人,名叫謝觀山,終身做慈善事業(yè)——專為過(guò)路人燒茶水。

1992年10月16日上午10時(shí)許,謝觀山老人的孫子謝干軍路過(guò)茶亭去看望爺爺,見(jiàn)灶屋門反扣著,門扣上捆著一根爛布條。他解開(kāi)爛布進(jìn)到灶房,又見(jiàn)睡房門也反扣著,上面綁有一根棕繩。謝干軍感到很奇怪,因?yàn)闋敔斊綍r(shí)出門都要上鎖的呀,今天怎么沒(méi)鎖呢?

他便從睡房門的一個(gè)小洞往里瞧,啊!房?jī)?nèi)的地板上有很多血,爺爺?shù)乖谘粗小?/strong>

很快,警犬大猛嗅著氣味,筆直奔到了吳家,呼叫著向吳吉雨撲了過(guò)去。技術(shù)人員化驗(yàn)出吳吉雨的衣服上、鞋上留有謝觀山的血跡。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

吳吉雨被武警押著走過(guò)來(lái)。他個(gè)子不高,戴深度近視眼鏡,表情呆滯。當(dāng)時(shí),偵查員問(wèn)他:“你為什么要?dú)⒑χx觀山呢?”

“我作案的時(shí)候,按時(shí)間推算,已‘大學(xué)’畢業(yè)分配工作二個(gè)多月了,原先我每期都要背著父母向別人借一些錢的,一共1200多塊。每次我都和別人約定‘畢業(yè)’后有了工作再還。去年十月以來(lái),漸漸地有人打我討債,我答應(yīng)10月17日有錢還,而實(shí)際上我哪有錢呢?并且父母好像已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我的問(wèn)題,我很害怕,想找到解脫的途徑。我想謝觀山可能有錢。我做了這個(gè)案,不管是成功了還是沒(méi)成功,我都解脫了?!眳羌暾f(shuō)完,真的露出了一種輕松的神情。

這個(gè)案子的禍根就起于高考失落。

東坪鎮(zhèn)有個(gè)毛家巷,毛家巷里住著一個(gè)姓吳的泥瓦匠,吳瓦匠有三兒二女,家里很窮。他決心要在吳家培養(yǎng)出一個(gè)大學(xué)生來(lái),培養(yǎng)對(duì)象選準(zhǔn)了第二個(gè)兒子吳吉雨。

吳吉雨懂得父母的一片苦心,決心發(fā)奮苦讀,考上大學(xué),報(bào)答父母。五年前,吳吉雨第一次參加高考落榜了,但他沒(méi)有灰心,他說(shuō):“當(dāng)時(shí)我心里這樣想,這次只差錄取線幾分,再?gòu)?fù)讀上一年難道還增加不了幾分?”第二年,吳吉雨又參加了高考,然而他的考分竟差錄取線20多分!

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

街坊中生出很多的議論,諸如“聰明有種,富貴有根”,“不是讀書的料就不要野貓子想吃天鵝肉”等等。這些,吳吉雨也隱隱約約地聽(tīng)到了。發(fā)放通知書的那些日子,不管有沒(méi)有人議論,他總覺(jué)得左鄰右舍都在議論他沒(méi)考上大學(xué)的事;那些考上了放鞭炮做喜酒的也似乎是故意沖著他的。吳吉雨陷入了矛盾和痛苦之中,有時(shí)他覺(jué)得再?zèng)]有勇氣復(fù)讀下去,甚至覺(jué)得沒(méi)有勇氣再活下去;有時(shí)他又覺(jué)得一定要復(fù)讀下去,不考上大學(xué)誓不為人,要活就活出個(gè)樣兒來(lái)給人看。

吳吉雨的父母不僅沒(méi)有絲毫埋怨兒子的言行,反而對(duì)兒子更加關(guān)懷備至。

吳吉雨第三次參加高考時(shí),他母親鄧修容聽(tīng)人說(shuō),天麻、雞蛋、豬腦髓蒸著吃清神補(bǔ)腦,因而到了臨考每隔三天蒸一大碗給兒子吃。飯桌上,要是有其他人嘴饞,哪怕是吳瓦匠,鄧修容也要做出不允許的神態(tài),說(shuō):“你也要考大學(xué)嗎?”當(dāng)然,家里人都曉得那是吉雨的“專利品”,誰(shuí)也不會(huì)去動(dòng)的。

就在吳吉雨第三次準(zhǔn)備參加高考的時(shí)候,他的弟弟吳明光犯盜竊、強(qiáng)奸罪被判刑12年。父母整天沉默寡言,憂傷流淚。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

吳吉雨是個(gè)懂事的孩子,他想,如果今年還考不上大學(xué),不知周圍的人如何看吳家,也不知道父母如何看自己。因而加倍地努力苦讀,他發(fā)誓一定要考上大學(xué)。

白天當(dāng)空的烈日,將一團(tuán)團(tuán)熊熊烈焰拋向大地,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,田野山崗,柏油馬路,像燃起了一團(tuán)團(tuán)火。吳吉雨不曾有片刻休息,他捧著那厚厚的高考復(fù)習(xí)提綱,拼命地啃讀,生怕有點(diǎn)滴遺漏。夜晚,人們悠悠然搖著蒲扇去資江邊乘涼,吳吉雨卻穿起了長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲,而蚊蟲(chóng)還是咬腳,他又穿起了長(zhǎng)筒套靴,刻苦夜讀。周圍的人看見(jiàn)了,都以為吳吉雨神經(jīng)不正常。

然而功夫偏偏負(fù)了有心人!第三次高考,吳吉雨又沒(méi)考上。

吳吉雨在痛苦中掙扎著。他終于想出了一個(gè)解脫的辦法,他撒了個(gè)彌天大謊,說(shuō)自己考上了上海財(cái)經(jīng)學(xué)院。

吳吉雨的父母不知內(nèi)情,高興極了。一時(shí)間,冷冷清清的吳家炊煙裊裊,爆竹喧天,左鄰右舍都來(lái)送禮祝賀。吳吉雨聽(tīng)了那一句句賀喜的話,就像一根根鋼針扎在他的心上。

1989年9月初的一天,吳吉雨裝成真考上了上海財(cái)經(jīng)學(xué)院的樣子,打點(diǎn)好行裝,拿上家里做喜酒籌集來(lái)的“學(xué)費(fèi)”,真的來(lái)到了上海。為了不讓人看出破綻,他在上海逗留了幾天,把上海所有重點(diǎn)大學(xué)的地點(diǎn)、規(guī)模都搞清楚了。隨后,他提著那點(diǎn)可憐的行李回到了湖南安化。車子從家門前開(kāi)過(guò),他不能回去。

他來(lái)到了安化的邊遠(yuǎn)地區(qū)洞市鄉(xiāng)青田村一帶。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

他說(shuō)他是大學(xué)畢業(yè)以后分配在縣木材公司工作的,到那里收購(gòu)木材。但是從來(lái)沒(méi)人看見(jiàn)他收購(gòu)過(guò)木材。他住在村上小旅店,身上帶的“學(xué)費(fèi)”很快就吃光了。幸虧他跟父親學(xué)過(guò)檢修鄉(xiāng)下瓦房的技術(shù),他就靠給別人檢修破爛瓦房混一口飯吃。鄉(xiāng)親們反映,他檢修瓦房的技術(shù)還不錯(cuò),價(jià)錢也不高,大家都很歡迎他。遇有下雨天,他不能給人檢修房子,也從不在別人家吃閑飯。至于他如何解決飽肚的問(wèn)題,那里的人都說(shuō)“不知道”。

鄉(xiāng)下檢修房子,大多是在春季高溫久旱的天氣進(jìn)行的。吳吉雨蹲在屋頂上,毒熱的太陽(yáng)烤著他的身體,很多地方起了泡,皮膚脫了一層又一層。

青田村有一位叫諶寶珍的婦女說(shuō),有一次,吳吉雨的腳掌被一個(gè)生銹的鐵釘扎穿了。并且斷了一截在肉里邊,他痛得昏了過(guò)去。鄉(xiāng)下的人給他噴了一口冷水,將斷在肉里邊的那截鐵釘拔了出來(lái),流出很多烏黑的血。他包扎好傷口,咬著牙,又上了屋頂。后來(lái)腳化了膿,他照樣干。

他為什么要這樣呢?

諶寶珍說(shuō):“他要趁天晴多做事,雨天才有飯吃?!?/p>

吳吉雨不能讓父母看出破綻,他像那些真大學(xué)生一樣,按時(shí)回去度寒暑假。他的母親不知道兒子的酸楚,見(jiàn)兒子瘦了,黑了,逢人便說(shuō):“讀書不比做工,勞心不比勞力,是最傷身體的哩……”

因怕別人問(wèn)起難為情,吳吉雨在“假期”從不和朋友一起玩,幾乎不出屋,在家里看書。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

他的母親又稱贊吳吉雨,說(shuō)他考上了大學(xué)還是和以前一樣的認(rèn)真讀書,將來(lái)一定有大出息,并且又蒸了天麻、雞蛋、豬腦髓給兒子吃。家里其他人照樣也有想吃的,他的媽媽照樣做出不允許的神態(tài),笑著說(shuō):“你也能考上大學(xué)嗎?”這時(shí),大家都笑了,吳吉雨也只能跟著笑。

吳吉雨就這樣隱姓埋名,過(guò)著那奇特的“大學(xué)”生活,他不能向任何人吐露真情,也沒(méi)有任何人了解他內(nèi)心的痛苦。

人,最難走出的是自己劃定的圈。這一點(diǎn),中國(guó)古代的著名文人陸游早看破了,他說(shuō):“人生如春蠶,作繭自纏裹。

凡是吳吉雨做過(guò)工的地方,那些地方的鄉(xiāng)親們對(duì)吳吉雨的反映都不錯(cuò),包括一些很小的問(wèn)題。比如玩紙牌,如果事先約定了,輸了的要從桌子底下爬過(guò)去,買糖吃等等,吳吉雨從不耍賴的。他的牌技很糟,他覺(jué)得輸了都是他的緣故,因而經(jīng)常代對(duì)家受罰,這時(shí)大家便會(huì)笑得前仰后翻。吳吉雨從桌子底下鉆過(guò)去,站起來(lái),也跟著笑。他簡(jiǎn)直成了大家的“開(kāi)心果”,所以大家都很喜歡他。

但是,吳吉雨并不經(jīng)常打牌,他的空閑時(shí)間干什么呢?

吳吉雨是這樣回答說(shuō):“有三件事,讀書,寫小說(shuō),給女朋友寫信?!?/p>

審訊人員問(wèn):“你有女朋友?”

他說(shuō):“沒(méi)有……但是,也……可以說(shuō)有吧。我給她寫過(guò)100多封信,差不多20多萬(wàn)字,她是我小學(xué)、中學(xué)的同學(xué),我們同桌坐過(guò)很多期。她的臉圓圓的,眼睛圓圓的,眸子很黑很亮。小學(xué)通學(xué)的時(shí)候,我在課桌偏她那邊一點(diǎn)點(diǎn)的地方劃了一條界限,不準(zhǔn)她的手臂移過(guò)來(lái),只要移過(guò)來(lái)一點(diǎn)點(diǎn),我就打。有一次我把她打疼了,我永遠(yuǎn)都不能忘記她那流淚時(shí)的眼睛。后來(lái)讀中學(xué)了,我不再在課桌上劃界限了。六月天,她穿青色無(wú)袖短衫,雙臂圓圓的,又白又嫩,我倒希望她的手臂向我這邊移過(guò)來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)……”

吳吉雨一副走火入魔的樣子,越說(shuō)越有勁,眼里閃著異樣的光。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

審訊員打斷了他的話,然而又希望從他的那些信中得到一些什么,于是又問(wèn):“那些信呢?”

“全在我家里,沒(méi)發(fā)出一封?!?/p>

“為什么?”審訊員感到好奇怪。

吳吉雨苦笑了一下,說(shuō):“她是真正考上了大學(xué)的,我怎么能向她求愛(ài)呢?我只是假想我也考上了,或許我們的學(xué)校就在一個(gè)城里,或許就是一個(gè)學(xué)校。有時(shí)我還假想她給我回了信,我只是給她復(fù)信。真的,我真的這樣想過(guò),而且有時(shí)好像真的有那么一回事。這時(shí),我就置身一種極為幸福的境界了。我有時(shí)全身發(fā)抖,我想我是能娶到她的,等我事業(yè)有成的那一天,我把寫給她的這些信一次給她,那時(shí)我一定能再次看到她那雙淚汪汪的眼睛……”

“你如何事業(yè)有成?”

“我寫小說(shuō),我想我是能寫的,縣文聯(lián)辦的那個(gè)《山花》雜志,我認(rèn)真讀過(guò)那里邊的文章,也沒(méi)有什么了不起,我也寫得出的。我向《山花》投過(guò)幾篇稿,但是都沒(méi)有發(fā)表?!?/p>

吳吉雨突然不說(shuō)話了,兩眼望著窗外,眼圈漸漸地紅起來(lái),臉上露出了沮喪而又憤憤然的樣子。

審訊員想,如果《山花》發(fā)表了吳吉雨哪怕是一篇很小很小的稿子,他也會(huì)激動(dòng)不已的,或許因此而一發(fā)不可收拾,真正走上文學(xué)創(chuàng)作之路。然而,恐怕就是《山花》編輯部里的人,也不見(jiàn)得會(huì)將《山花》當(dāng)作一回事。況且,吳吉雨也無(wú)法知道,《山花》是縣文聯(lián)為了團(tuán)結(jié)業(yè)余作者所辦,一年只發(fā)一期,稿子大多是事先約好了的,經(jīng)費(fèi)也要自行籌集。像吳吉雨那樣的作者寄的稿子,未必有人細(xì)細(xì)地看過(guò)。

這樣,高考失落的吳吉雨要站立起來(lái),的確是很難的了。但他還在苦苦地盼望自己將來(lái)“事業(yè)有成”,他希望有女朋友,希望得到作為一個(gè)人應(yīng)當(dāng)?shù)玫降淖钇鸫a的東西。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1993年元月5日,吳吉雨就要被綁赴刑場(chǎng)執(zhí)行槍決了,法官最后一次問(wèn)他有沒(méi)有遺言,他把頭低下去,想了很久,說(shuō):“第一,請(qǐng)你把我的情況報(bào)道出去,告訴廣大的青年朋友,不要走我這條路。條條道路通四海,何必千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋呢?第二,我不曉得我媽媽是不是……承受得起,請(qǐng)你做做我媽媽的思想工作……”

吳吉雨流著淚,聲音越說(shuō)越小。片刻以后,他又說(shuō):“我?guī)缀跬耍闱f(wàn)不要把她的名字說(shuō)出去,她一點(diǎn)兒也不知道我給她寫了那么多信。如果讓別人知道了,她會(huì)傷心的?!?/p>

出人意料的是,法官收到了那位姑娘的來(lái)信,她是學(xué)中文的,要法官將吳吉雨寫給她的信交給她。也許,她根本就忘記了吳吉雨打她的事;就是想起來(lái)了,也可能覺(jué)得是一段少年時(shí)美好的回憶。她在信中說(shuō):“吳吉雨真傻。如果讓我知道了他的心思,我會(huì)鼓勵(lì)他安慰他的。至少,我不會(huì)鄙視他!”

那么,我們的青年朋友們,善良的父母?jìng)儯约拔覀兊募彝?、學(xué)校和整個(gè)社會(huì),應(yīng)當(dāng)從這個(gè)苦澀的故事中得到什么樣的啟示呢?