在香港中環(huán)的頂級(jí)寫(xiě)字樓里，總能看到一位踩著尖頭高跟鞋的女士匆匆走過(guò)。她身上的香奈兒套裝永遠(yuǎn)筆挺如新，耳垂上兩顆翡翠墜子隨著步伐輕輕搖晃。這不是某個(gè)跨國(guó)企業(yè)的女高管，而是讓整個(gè)香港電影圈俯首稱(chēng)臣的“施小姐”。
她是施南生。今年，第43屆香港電影金像獎(jiǎng)公布，最崇高榮譽(yù)“終身成就獎(jiǎng)”得主為傳奇監(jiān)制/導(dǎo)演徐克先生，及知名電影制作人施南生女士。
一、被低估的“徐克妻子”標(biāo)簽背后
1997年《倩女幽魂》橫掃金像獎(jiǎng)時(shí)，記者們將話(huà)筒對(duì)準(zhǔn)徐克：“您夫人是如何支持您創(chuàng)作的？”施南生優(yōu)雅微笑，得體回答著“賢內(nèi)助”的標(biāo)準(zhǔn)答案。但鮮少人知，正是她單槍匹馬說(shuō)服了日本東寶株式會(huì)社，用一疊疊分鏡頭手稿換來(lái)2億日元投資。
當(dāng)徐克在片場(chǎng)為特效鏡頭抓狂時(shí)，是施南生凌晨三點(diǎn)敲開(kāi)美國(guó)工業(yè)光魔的大門(mén)；當(dāng)《七劍》資金鏈斷裂時(shí)，是她抵押了自己的房產(chǎn)。這個(gè)總被稱(chēng)作“徐克背后女人”的制片人，實(shí)際上是香港電影黃金時(shí)代最昂貴的保險(xiǎn)單。
2001年籌備《蜀山傳》時(shí)，徐克堅(jiān)持啟用好萊塢特效團(tuán)隊(duì)，但美方開(kāi)價(jià)遠(yuǎn)超預(yù)算。施南生連夜飛往洛杉磯，帶著一盒香港榮華月餅敲開(kāi)工業(yè)光魔CEO辦公室。她將劇本逐幀翻譯成故事板，指著水墨畫(huà)風(fēng)格的概念圖說(shuō)：“這不是特效，是東方美學(xué)的數(shù)字化重生?！弊罱K以1/3報(bào)價(jià)促成合作。電影上映后，《綜藝》雜志驚嘆：“中國(guó)武俠片從此有了硅谷基因?！?/p>
二、港片黃金時(shí)代的隱形操盤(pán)手
1984年新藝城七巨頭會(huì)議上，施南生是圓桌旁唯一的女性。她用流利的英語(yǔ)、法語(yǔ)、日語(yǔ)，為《英雄本色》《黃飛鴻》系列架起跨國(guó)制作的橋梁。林青霞至今記得，在敦煌拍攝《新龍門(mén)客?！窌r(shí)，施南生帶著三箱礦泉水空降片場(chǎng)，解決了整個(gè)劇組斷水危機(jī)。
拍攝《智取威虎山》期間，長(zhǎng)白山突遇五十年一遇暴雪。劇組被困海拔2000米的木屋，徐克焦慮到絕食。施南生裹著軍大衣，帶著兩名場(chǎng)務(wù)徒步6小時(shí)下山，用衛(wèi)星電話(huà)聯(lián)系沈陽(yáng)軍區(qū)。次日清晨，三架軍用直升機(jī)轟鳴而至，投下40噸除雪設(shè)備和500份熱餃子。張涵予后來(lái)回憶：“雪地里那串高跟鞋印，比任何動(dòng)作戲都震撼?！?/p>
香港電影導(dǎo)演會(huì)頒獎(jiǎng)典禮上，杜琪峰舉著獎(jiǎng)杯說(shuō)：“這個(gè)獎(jiǎng)應(yīng)該刻上施南生的名字?！睆摹稛o(wú)間道》到《智取威虎山》，經(jīng)她手的項(xiàng)目總能在藝術(shù)與商業(yè)間找到完美平衡點(diǎn)。當(dāng)年輕導(dǎo)演抱怨審查制度時(shí)，她會(huì)泡一壺陳年普洱：“規(guī)則不是鐵板，是水，要懂得流動(dòng)。”
三、翡翠與香奈兒包裹的錚錚傲骨
在倫敦蘇富比拍賣(mài)行，施南生曾為徐克拍下一幅吳冠中畫(huà)作。二十年后離婚，她將價(jià)值千萬(wàn)的名畫(huà)留在舊宅，只帶走母親送的翡翠耳環(huán)。這種骨子里的驕傲，早在她少女時(shí)期就顯露端倪——當(dāng)年在北角培僑中學(xué)，她是唯一敢穿改良旗袍上學(xué)的女生。
如今 68 歲的她依然保持著每周打兩次壁球的習(xí)慣。在威尼斯電影節(jié)紅毯上，當(dāng)年輕女星爭(zhēng)奇斗艷時(shí)，她一襲玄色旗袍配翡翠胸針，被外媒稱(chēng)作“東方赫本”。某次電影酒會(huì)上，當(dāng)某富豪調(diào)侃“女制片人該回家?guī)Ш⒆印?，她晃著香檳杯輕笑：“您可能不知道，金像獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯的重量正好等于一個(gè)嬰兒?！?/p>
四、昂貴的人生不需要解釋
2014年離婚聲明發(fā)布當(dāng)天，施南生正在戛納為《狄仁杰之神都龍王》協(xié)調(diào)全球發(fā)行。法國(guó)同事小心翼翼提起八卦，她正在簽字的萬(wàn)寶龍鋼筆頓了頓：“愛(ài)情不是賬本，不需要收支平衡。
2017年擔(dān)任戛納電影節(jié)評(píng)委時(shí)，某歐洲評(píng)委嘲諷華語(yǔ)片“只會(huì)拍武俠與宮廷”。施南生次日邀全體評(píng)委觀看《刺客聶隱娘》，放映后亮出侯孝賢手寫(xiě)的唐代兵器考據(jù)筆記：“真正的武俠，是考一千份史料才敢拍一個(gè)拔劍鏡頭。”最終該片斬獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，她站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)側(cè)微笑的照片，被《電影手冊(cè)》稱(chēng)為“東方制片人的尊嚴(yán)注腳”。
2020年疫情肆虐，香港電影業(yè)陷入寒冬。68歲的施南生發(fā)起“光影守護(hù)計(jì)劃”，自掏腰包2000萬(wàn)港元設(shè)立無(wú)息貸款基金。申請(qǐng)條款只有一條：“提供未來(lái)三年新片劇本梗概”。王家衛(wèi)在簽約儀式上說(shuō)：“這份合同里，簽著香港電影黃金時(shí)代的魂?！?/p>
這個(gè)把半生獻(xiàn)給電影的女人，辦公室掛著黃霑手書(shū)的“俠之大者”。她教會(huì)整個(gè)華語(yǔ)電影圈：真正的奢侈品從不是愛(ài)馬仕包，而是永遠(yuǎn)挺直的脊梁。就像她常說(shuō)的那句：“女人要貴，不是價(jià)格，是價(jià)值。”
當(dāng)媒體還在計(jì)算她分得多少財(cái)產(chǎn)時(shí)，施南生已飛往新西蘭洽談新項(xiàng)目。三萬(wàn)英尺高空上，她耳垂的翡翠折射著星光——那是比任何婚姻都恒久的光芒。
這些閃著寒光的翡翠耳墜，曾見(jiàn)證過(guò)敦煌的沙暴、長(zhǎng)白山的雪崩、戛納的海浪。當(dāng)人們數(shù)算她腕間積家手表的價(jià)格，她正把分鏡稿上的秒針撥快；當(dāng)八卦雜志揣測(cè)她的愛(ài)恨情仇，她已把半世紀(jì)風(fēng)云裝訂成膠片檔案。
施南生用鎏金歲月證明：真正的爆款人生，從不是熱搜上的曇花一現(xiàn)，而是把自己活成行業(yè)暗夜里的長(zhǎng)明燈。
——end——
作者：豌豆,一個(gè)不求甚解的八卦愛(ài)好者 。
熱門(mén)跟貼