
病毒式蔓延的“奶奶樹(shù)洞”,沒(méi)人在意它是不是AI
偶然的一天,小紅書(shū)給我推了一個(gè)略顯怪異的漫畫(huà)內(nèi)容博主。賬號(hào)叫“人間清醒柒奶奶”,她穿著粉紅色開(kāi)衫,端著浸滿紅色液體的茶杯,配文是一句雞湯感滿滿的“發(fā)瘋”情感語(yǔ)錄——換作一般的情感博主,可能我都不會(huì)在這個(gè)頁(yè)面多停留一秒,但這位“老奶奶”直接把我硬控住了。
仔細(xì)看,她額頭的皺紋是不對(duì)稱的,右手是一團(tuán)不成型的肉團(tuán),左手還只有3根手指。大概這就是整體“偽人感”的來(lái)源——毫無(wú)疑問(wèn),這張圖,一眼鑒AI。而且是生成得很劣質(zhì)的那種。

但另一個(gè)事實(shí)是,它的小紅書(shū)賬號(hào)粉絲有15.4w,單條爆款筆記點(diǎn)贊都達(dá)8.4萬(wàn)。不止如此,評(píng)論區(qū)都有上千條評(píng)論,我仔細(xì)翻了翻,有不少人都在和這位AI奶奶傾訴自己的煩惱。憑借多年上網(wǎng)經(jīng)驗(yàn),我判斷這些人不可能全部是營(yíng)銷號(hào)買(mǎi)來(lái)的水軍。

怪了,筆記內(nèi)容“偽人感”很重,評(píng)論區(qū)卻是滿滿的活人感。難道大家看不出來(lái)這是AI生成的嗎?他們?cè)趺茨苋绱苏媲閷?shí)感地把一個(gè)虛擬形象當(dāng)成賽博樹(shù)洞?
帶著一肚子問(wèn)號(hào)我私戳了幾位評(píng)論區(qū)用戶,簡(jiǎn)潔地拋出了疑問(wèn)。一位用戶妮妮告訴我,她已經(jīng)關(guān)注類似的老奶奶很久,并且經(jīng)常和她們吐槽一些最近遇到的瑣事——是的,“柒奶奶”并不是她唯一的樹(shù)洞。她的小紅書(shū)首頁(yè)上總是會(huì)源源不斷地冒出各種“X奶奶”,都是漫畫(huà)+雞湯文案的形式。
以“奶奶”和“爺爺”為關(guān)鍵詞在小紅書(shū)檢索后簡(jiǎn)直讓我打開(kāi)了新世界的大門(mén)。光是小紅書(shū)上就有上千位風(fēng)格不同的老奶奶,共同點(diǎn)是,她們無(wú)一例外都是使用AI生成的圖片。

用AI低成本生產(chǎn)的營(yíng)銷內(nèi)容無(wú)處不在。所以妮妮也不是專門(mén)認(rèn)準(zhǔn)了一位奶奶吐槽的。
她關(guān)注的另一位“無(wú)憂奶奶”,風(fēng)格和柒奶奶截然相反,沒(méi)有那么寫(xiě)實(shí)驚悚,更偏治愈風(fēng)。上次她刷到這篇帖子:“丫頭,如果你不喜歡現(xiàn)在的工作,但這份工作剛好能讓你養(yǎng)家糊口,那么你可以嘗試精神離職?!?/p>
這句話狠狠戳中了她,她忍不住在評(píng)論區(qū)寫(xiě)下自己的經(jīng)歷:原本在公司里她干運(yùn)營(yíng)已經(jīng)夠忙,老板還要她承包公司的清潔工作,工資不漲,福利也不好,“奶奶,我實(shí)在受不了這樣的工作,我該不該離職?”
類似的傾訴還有很多?!案改笍男〉酱髮?duì)我的要求太高;婆婆總說(shuō)我太強(qiáng)勢(shì),但朋友都說(shuō)我性格太軟;有人說(shuō)我不會(huì)講話......”下滑是清一色的好評(píng),“奶奶的話治愈了我一個(gè)下午!”“說(shuō)得太有道理了!”
我看到一位以正裝照做頭像、ID是“調(diào)香師XX”的用戶評(píng)論:“畫(huà)的奶奶好慈祥,很親切”,忍不住試探性提醒她:“姐妹,你知道這些老奶奶插畫(huà)是用AI量產(chǎn)的嗎?”
“AI量產(chǎn)的也很棒呀,確實(shí)是很治愈。”2小時(shí)后她回復(fù)了我。
這個(gè)世界太魔幻了。壓根沒(méi)有人在意AI,反倒把這里當(dāng)成了負(fù)能量回收站。
檢索時(shí)另一個(gè)帖子引起了我的注意?!?0分鐘教你用AI做老奶奶發(fā)瘋語(yǔ)錄,10天漲粉20w。”等一下,制作這些圖片有任何難度嗎?作為新媒體專業(yè)的大學(xué)生,我很了解制作這些筆記有多么簡(jiǎn)單。
第一步,給AI輸入關(guān)鍵詞“生成10句扎心的人間清醒語(yǔ)錄”;第二步,先喂一張畫(huà)風(fēng)參考圖片給AI助手,再讓它生成不同表情、場(chǎng)景的老奶奶圖片;第三步,把文字放到圖片上。其實(shí)如果你是AI熟練工,10分鐘都用不上。
而現(xiàn)在,怎么還有人拿制作老奶奶賬號(hào)賣(mài)上課了?
誰(shuí)在用AI賺流量?
至此我已確信,病毒式蔓延的“AI老奶奶”賬號(hào)必然是有一套批量復(fù)制的流量推手的。而只要我點(diǎn)開(kāi)看了一次,這些低成本制作的內(nèi)容也會(huì)迅速填滿我的信息流主頁(yè),把我封閉在一個(gè)老奶奶們編織的溫情樹(shù)洞里。
更令人在意的是,如此劣質(zhì)的內(nèi)容,真的能在社交媒體平臺(tái)上賺到錢(qián)嗎?我決定仿照“人間清醒老奶奶”的模式從零到一來(lái)起號(hào),看看這類賬號(hào)到底是怎么吸引到活粉的。
首先我參考了幾個(gè)粉絲十萬(wàn)級(jí)的"人間清醒老奶奶"賬號(hào),進(jìn)行了一波“競(jìng)品調(diào)研”,發(fā)現(xiàn)AI情感樹(shù)洞的流量風(fēng)向也是時(shí)刻在改變的。
原先,以發(fā)瘋語(yǔ)錄和猙獰面膜出圈的“人間清醒奶奶”系列最早是在2024年7月份火起來(lái)的,但它的最后一篇筆記停在了2024年9月。也就是說(shuō),“發(fā)瘋奶奶”的賽博保質(zhì)期是2個(gè)月,這陣風(fēng)就很快消亡。
而最近網(wǎng)上新火了一批打著“治愈系X奶奶”標(biāo)簽的卡通風(fēng)賬號(hào),雖然遠(yuǎn)不及“人間清醒奶奶”時(shí)代的流量,粉絲量級(jí)也掉到了三五萬(wàn),但這類賬號(hào)的數(shù)量是呈指數(shù)級(jí)別上漲的。

我也必須緊跟潮流了。
結(jié)合治愈系老奶奶的明顯特征,我輸入戴眼鏡、微笑臉、短發(fā)、亮色衣服的外貌特征,以治愈、卡通、Q版人物為畫(huà)風(fēng)關(guān)鍵詞,由DeepSeek擔(dān)任文案,豆包擔(dān)任原畫(huà)師,10分鐘就搞定了"大地奶奶"。不說(shuō)百分百?gòu)?fù)刻經(jīng)典,至少也還原了七八十分的神韻。

滿懷希望的第二天,這篇筆記只獲得了20個(gè)瀏覽量和3個(gè)贊,其中兩個(gè)還是我自己點(diǎn)的。
我知道社交媒體平臺(tái)推流是隨機(jī)的,打算繼續(xù)借鑒爆款,堅(jiān)持堅(jiān)持早晚兩更,但一周后,努力的結(jié)果是粉絲增加到3個(gè)。
同樣的內(nèi)容,怎么換我做,流量就不行了?
接下來(lái)的幾天,不信邪的我頂著“大地奶奶”的皮試著去其他爆款筆記評(píng)論區(qū)引流,以“老奶奶”地親切口吻回答別人家粉絲的感情問(wèn)題。
一名烘焙師“奶油很忙”說(shuō)她因?yàn)椴恍⌒哪缅e(cuò)調(diào)料,被老板三次指責(zé),我直接站隊(duì):“肯定是你的老板過(guò)于計(jì)較,不必在意!”;大廠打工人“小土豆”拿下年度“優(yōu)秀員工”卻被同事質(zhì)疑能力不夠,我無(wú)腦肯定:“寶寶,你那么聰明能干,實(shí)至名歸!”
一周回復(fù)了無(wú)數(shù)駭人聽(tīng)聞的職場(chǎng)經(jīng)歷,我活成了哐哐輸出正能量的“老奶奶人機(jī)”。粉絲數(shù)卻只漲到9,有一個(gè)還是來(lái)“借鑒”我的同行“人間清醒小燕子”。距離起號(hào)已經(jīng)過(guò)去兩周多了,這樣的反饋?zhàn)屛耶a(chǎn)生懷疑,是我的起號(hào)過(guò)程不對(duì),還是說(shuō)其他博主有什么訣竅?
我忍不住去問(wèn)了那些專在網(wǎng)上賣(mài)“單月漲粉10萬(wàn),AI奶奶做對(duì)了什么”秘籍的博主。
第一位,5000粉絲的“治愈系金爺爺”。打完招呼沒(méi)幾句,他便暗戳戳地引誘我掏錢(qián),“這個(gè)插畫(huà)其實(shí)很簡(jiǎn)單,0基礎(chǔ)就可以上手!價(jià)格169,包括制圖、起號(hào)、文案尋找、后期指導(dǎo)。”他表示自己才出師兩個(gè)月,學(xué)費(fèi)239拿到了獨(dú)家資料。

我隨即問(wèn),做這個(gè)賬號(hào)能怎么賺錢(qián)。給我指了幾條路,“櫥窗帶貨、帶徒弟、短視頻流量收益?!彼彩窍喈?dāng)誠(chéng)懇地告訴我,自己的主要營(yíng)收還是來(lái)源于帶徒。他現(xiàn)在已經(jīng)收了12個(gè)徒弟,幾個(gè)徒弟的視頻觀看量也都破了10萬(wàn)。區(qū)別是,平臺(tái)是在抖音,短視頻平臺(tái)對(duì)AI內(nèi)容打擊力度相對(duì)較小,且有流量激勵(lì)。
他還給我發(fā)了幾張徒弟的截圖,我又到抖音識(shí)圖搜索,找到他的徒弟賬號(hào)“治愈周爺爺”,直接說(shuō)明拜師來(lái)意。他的話術(shù)和他的師傅如出一轍:“不需要有畫(huà)畫(huà)基礎(chǔ),會(huì)玩手機(jī)就行,拜師價(jià)格只需要幾杯奶茶錢(qián)——一口價(jià),原價(jià)288,打折188?!?/strong>
是的,他比他師傅賣(mài)的課還貴。

某治愈系爺爺?shù)亩兑糍~號(hào)截圖
隨后我又找了第三個(gè)人,8萬(wàn)粉絲的“治愈系開(kāi)心奶奶”。他的起號(hào)時(shí)間更早,粉絲量也更大,自然話術(shù)也更夸張了,“我的徒弟3天就能漲3000粉。我全部教會(huì)你,只要188。”
大概了解到,市場(chǎng)價(jià)是穩(wěn)定在200元上下,課程內(nèi)容大同小異,都是同一套起號(hào)模板。但真實(shí)變現(xiàn)情況是,大部分人櫥窗帶貨和短視頻流量激勵(lì)能賺的錢(qián)寥寥無(wú)幾。只有極少數(shù)頭部粉絲博主能賺到一點(diǎn)小錢(qián)。

某“奶奶”發(fā)給我的徒弟收入截圖
真正賺錢(qián)的還是靠收徒——先交錢(qián)成為徒弟,再包裝自己讓別人拜你為師。
這種模式的關(guān)鍵不在于AI技術(shù)本身有多值錢(qián)(事實(shí)懂行的也都清楚它門(mén)檻極低),而在于制造一個(gè)“人人可變現(xiàn)、人人可教人”的幻象。知識(shí)本身被快速?gòu)?fù)制、包裝、轉(zhuǎn)售,最后完成一個(gè)“學(xué)習(xí)-交錢(qián)-教學(xué)-收錢(qián)”的閉環(huán)。
套路有點(diǎn)熟悉,這不是披著AI技術(shù)外衣的新時(shí)代傳銷嗎?
AI低成本內(nèi)容,迎合人性弱點(diǎn)的“賽博幻覺(jué)”
與此同時(shí),我的老奶奶賬號(hào)卻炸了。一周前,小紅書(shū)平臺(tái)提示我賬號(hào)違規(guī),原因是涉及批量發(fā)布不符合心理預(yù)期、誘導(dǎo)他人互動(dòng)、引流等內(nèi)容。處置結(jié)果是限流5個(gè)月。我嘗試提起申訴,至今無(wú)果。
小紅書(shū)上也有許多人提到即便標(biāo)注了“使用AI”,筆記也有一定幾率被查封。看起來(lái),平臺(tái)是在打擊泛濫的低質(zhì)量AI內(nèi)容的。
我把被封的賬號(hào)發(fā)給了前一個(gè)師傅,他表示出驚訝,并表示從來(lái)沒(méi)有徒弟和他反映過(guò)這樣的事。同時(shí)他又鼓勵(lì)我,抖音沒(méi)有這些限制,希望我趕快換個(gè)平臺(tái)東山再起。
我自然是不會(huì)再上這樣的當(dāng)了。但這片AI時(shí)代水面之下的互聯(lián)網(wǎng)奇觀,大概還會(huì)在更遠(yuǎn)的地方發(fā)酵。
這種快餐變現(xiàn)模式讓我聯(lián)想到前幾年網(wǎng)上各種“教你輕松月入過(guò)萬(wàn)”的老套路。比如,以“總結(jié)一本書(shū)的精華”為賣(mài)點(diǎn)的拆書(shū)稿方法論導(dǎo)師、“1個(gè)月教你靠配音兼職開(kāi)啟第二人生”的培訓(xùn)機(jī)構(gòu),他們打的標(biāo)簽都是低門(mén)檻、高收入,用廉價(jià)的、可快速?gòu)?fù)制的學(xué)習(xí)資料,撈一波在行業(yè)外觀望的韭菜,賺一波快錢(qián)就跑。
就像那句老話說(shuō),一旦有人開(kāi)始大張旗鼓地告訴你“如何輕松月入過(guò)萬(wàn)”,這個(gè)行業(yè)大概率已經(jīng)進(jìn)入尾聲。明眼人都知道這里不再是風(fēng)口了,但還總是會(huì)有不明真相的圈外人被一夜暴富的神話吸引。

我被封號(hào)后“師傅”們也在持續(xù)聊天截圖誘惑我入圈
傳銷頭子們賺的就是這波信息差。隨著AI技術(shù)取締了文本總結(jié)和配音工作,拆書(shū)稿和配音兼職是逐漸落寞了。可他們總能精準(zhǔn)找到下一個(gè)低成本內(nèi)容風(fēng)口,發(fā)展出新的賣(mài)課生意。只不過(guò)這次,他們盯上的是復(fù)制AI情感賬號(hào)。
這也是一種“雙向奔赴”。畢竟,那些真情實(shí)感打下評(píng)論的網(wǎng)友不在乎“老奶奶”是不是AI,他們而是需要一個(gè)緩解焦慮出口——一個(gè)能安靜聽(tīng)你傾訴、不會(huì)反駁你、還能給你一點(diǎn)點(diǎn)安慰的東西。低能量年輕人已經(jīng)無(wú)力付出多余的情緒勞動(dòng),他們只希望單方面被接納情緒。除了AI,誰(shuí)還愿意無(wú)休止地傾聽(tīng)你的不安、孤獨(dú)和崩潰呢?
老奶奶大概只是這片暗流涌動(dòng)下的一個(gè)小水花。伴隨著AI的大規(guī)模普及,類似直戳人性痛點(diǎn)的低成本AI內(nèi)容只會(huì)越來(lái)越多。一波流量來(lái),一波流量去,借助AI,它們的成本更低、更被大量復(fù)制,可能一個(gè)套路的生命周期短暫,但一波接一波總能前仆后繼的編織出迎合人性弱點(diǎn)的賽博幻象。
只是,你是否愿意被這樣廉價(jià)的賽博幻象填喂、乃至包圍?
本文來(lái)自微信公眾號(hào)“后浪研究所”,作者:梁茵茵、許嘉婧,36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
熱門(mén)跟貼