"黃金榜上,偶失龍頭望。"公元1009年的汴京街頭,24歲的柳永把新買的湖筆摔成兩截,看著榜單上密密麻麻的名字,愣是沒(méi)找著自己的"柳三變"。

這位從小被街坊喊作"文曲星下凡"的天才,此刻活像被雷劈了的孔雀,尾巴毛都耷拉到了地上。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

學(xué)霸的滑鐵盧

汴京的茶樓說(shuō)書人都拿他的詩(shī)當(dāng)開(kāi)場(chǎng)白。

進(jìn)京趕考那會(huì)兒,他包袱里塞的不是四書五經(jīng),而是給歌女們寫的新詞集,自信程度堪比現(xiàn)代保送生提前買好清華校服。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

誰(shuí)知考場(chǎng)上栽了大跟頭。

宋真宗當(dāng)年搞了出"反套路"閱卷,專抓"浮糜文風(fēng)",把柳永那些花團(tuán)錦簇的辭藻全判了死刑。放榜那日,同鄉(xiāng)考生擠在狀元樓下啃炊餅看熱鬧,就見(jiàn)他蹲在汴河橋頭邊灌黃酒邊嘟囔:"老子寫的明明是《清明上河圖》文字版,怎么就成小黃文了?"

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《鶴沖天》的凡爾賽式吐槽

憋了三天三夜的柳永,終于在醉仙樓爆發(fā)出史詩(shī)級(jí)吐槽。

他蘸著胭脂在墻上揮毫:"才子詞人,自是白衣卿相!"這話翻譯成現(xiàn)代語(yǔ)就是:"考不上公務(wù)員咋了?老子當(dāng)個(gè)網(wǎng)紅照樣風(fēng)生水起!"最后那句"忍把浮名,換了淺斟低唱"更是騷斷腿,相當(dāng)于當(dāng)代落榜生在朋友圈發(fā)"985看不上我,只好去當(dāng)百萬(wàn)粉UP主了"。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這首《鶴沖天》活像顆文壇炸彈,炸得汴京娛樂(lè)業(yè)連夜加班。

教坊司的歌女們捧著詞稿如獲至寶,青樓老板娘們舉著銀票排隊(duì)求合作。

最絕的是宋仁宗聽(tīng)說(shuō)后,親自下場(chǎng)玩梗:"行啊

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

青樓經(jīng)濟(jì)學(xué)教父

被體制拋棄的柳永,轉(zhuǎn)身在娛樂(lè)圈殺出條血路。他發(fā)明的"定制填詞"服務(wù),堪稱北宋版"知識(shí)付費(fèi)":給頭牌寫主打歌抽三成打賞,幫新人寫出道曲收五兩潤(rùn)筆費(fèi)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

當(dāng)時(shí)汴京娛樂(lè)界流傳著神秘公式:柳詞+好嗓子=頭牌,比現(xiàn)在"MCN機(jī)構(gòu)+網(wǎng)紅"的造星公式還靈。

有次醉花陰的頭牌李師師生日,柳永隨手填了首《玉女搖仙佩》,當(dāng)晚就沖上"汴京新詞榜"榜首。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

第二天全城公子哥兒瘋搶

考公釘子戶的逆襲

你以為柳永真甘心當(dāng)個(gè)娛樂(lè)圈頂流?人家心里始終揣著公務(wù)員夢(mèng)想。從25歲到50歲,他像考公培訓(xùn)班里的釘子戶,連續(xù)四屆落榜,硬是把"柳三變"考成了"柳永"(據(jù)說(shuō)改名是為轉(zhuǎn)運(yùn))。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

最慘那年,親哥柳三復(fù)都當(dāng)上廳級(jí)干部了,他還在給歌女寫"寒蟬凄切,對(duì)長(zhǎng)亭晚"的苦情詞。

直到1034年

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

官場(chǎng)泥石流

當(dāng)上余杭縣令的柳永,把寫歌詞的才華全用在政務(wù)上。催糧賦能寫成rap:"二月楊花輕復(fù)微,春風(fēng)搖蕩惹人衣",修堤壩搞得像拍MV,帶著民工們邊夯土邊唱《木蘭花慢》。

百姓哪見(jiàn)過(guò)這么潮的官老爺,干活效率愣是翻了三倍。

可惜官場(chǎng)終究容不下文青。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

有次他給宋仁宗獻(xiàn)壽詞《醉蓬萊》,本想拍個(gè)"福如東海"的馬屁,結(jié)果"太液波翻"被曲解成詛咒朝廷翻船。得,剛混上的屯田員外郎又涼了。退休那天,他摸著衙門匾額苦笑:"這官當(dāng)?shù)?,還不如當(dāng)年在醉仙樓快活。"

千古絕唱的AB面

75歲客死他鄉(xiāng)時(shí),給柳永送終的不是達(dá)官顯貴,而是滿城哭紅眼的歌女。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

她們湊錢買的楠木棺材上,刻著《雨霖鈴》里的金句:"此去經(jīng)年,應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。"這場(chǎng)景,比現(xiàn)在頂流明星的追悼會(huì)還壯觀。

千年后的紫禁城講座上,教授們還在為《鶴沖天》吵得面紅耳赤:有人說(shuō)這是反抗科舉的檄文,有人說(shuō)是吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸。

要我說(shuō),這就是個(gè)文藝青年的大型真香現(xiàn)場(chǎng),前半生嚷嚷著"看不上編制",后半生還不是乖乖考公?

參考資料

宋代詞人柳永生平考據(jù)(《宋史·文苑傳》)

《鶴沖天·黃金榜上》創(chuàng)作背景研究(汴京文史館藏本)

柳永與宋代市井文化(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院,2024)

(文中具體情節(jié)基于史料文學(xué)化重構(gòu),人物對(duì)話為藝術(shù)加工)