“從明天開始,做一個(gè)幸福的人”、“我只愿面朝大海,春暖花開”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

不管你是不是喜歡詩歌,上面的這兩句詩,你一定都耳熟能詳。

在很多影視劇和短視頻中,這樣的詩句被不斷引用,熱度可謂爆棚。然而很少有人知道,這兩句詩居然出自一位英年早逝的天才之手。

他10歲上初中,15歲便上了北京大學(xué),在20歲時(shí)成為了大學(xué)老師,可謂驚才艷艷。

然而,他卻在25歲的時(shí)候,突然之間借助一輛火車,自我了斷了。那么,到底是什么人有這樣的天才?他又為何要在壯年之時(shí)尋短見呢?

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

下面,讓我們來認(rèn)識(shí)這個(gè)特殊的人:他名叫査海生,也就是詩人海子。

1964年,海子出生于安徽省安慶市下轄的一個(gè)小村中。這個(gè)小村是閉塞而貧窮的,想要上學(xué)相當(dāng)困難。

但是,海子的母親,卻是一個(gè)有文化的人。她早年間上過私塾,認(rèn)得不少字,讀書讀報(bào)并無壓力。尤其難得的是,她在那個(gè)十分狂熱的年代中,仍然保持著對(duì)文化的尊重。

于是,這個(gè)看似普通的農(nóng)家婦女,成了兒子的第一任老師,完成了海子的啟蒙教育。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在那個(gè)年代,一個(gè)人能接觸到的書少之又少。而海子的兜里最常見的書,就是《毛主席語錄》。

在他5歲的時(shí)候,參加了一場背誦語錄的大賽。結(jié)果,年紀(jì)最小、個(gè)頭也最小的他,卻憑借優(yōu)異的表現(xiàn),一舉拿到了好成績。

村里的小學(xué)決定特事特辦,讓還未到上學(xué)年齡的他提前上學(xué)。而這,也開啟了海子極為輝煌的前半生。

1974年,海子跳級(jí),成了一位中學(xué)生。他的成績?nèi)匀皇謨?yōu)異,而同時(shí),他也沒有落下家里的農(nóng)活兒。

每次回家,他都會(huì)去下地干活兒,給自己掙上幾個(gè)工分,緩解家里的生活壓力。這種半耕半讀的生活,讓他有了一種樸實(shí)的鄉(xiāng)土情懷,同時(shí)也為他日后的文學(xué)創(chuàng)作提供了大量素材。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1979年,15歲的海子收到了北京大學(xué)的錄取通知書。此時(shí),高考已經(jīng)恢復(fù)了,農(nóng)村生保送大學(xué)的制度已經(jīng)成為了過去。也就是說,海子是憑借自己的能力,實(shí)打?qū)嵉乜忌狭舜髮W(xué)。

不過,由于家庭的貧窮,海子的大學(xué)生活也注定是貧窮的。他每個(gè)月的生活費(fèi),只有10元錢。

然而,這樣的生活,反倒讓海子沒有富家子弟身上的浮躁,可以安下心來學(xué)習(xí)文化知識(shí)。也就在這時(shí),一本普通的小冊(cè)子,讓海子一步邁入了文學(xué)的大門。

就在海子入學(xué)后不久,文學(xué)期刊《今天》創(chuàng)刊了。

之后,文學(xué)之風(fēng)便隨著這本油印的小冊(cè)子,進(jìn)入了大學(xué)校園。海子結(jié)識(shí)了幾個(gè)同樣才華橫溢的朋友,攜手闖入了詩歌創(chuàng)作的圈子。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

他那貧窮的童年,成了他詩歌中最主要的寫作內(nèi)容。那種質(zhì)樸文字下隱藏的驕傲,讓海子的詩歌別具一格。

當(dāng)時(shí),他向往著青藏高原上純凈的青海湖,因此便根據(jù)少數(shù)民族的習(xí)慣,給自己取了筆名“海子”。

1984年,海子畢業(yè)了,之后便被分配到??木庉嫴慨?dāng)編輯。同時(shí),他還留校任教,成了一名老師。這時(shí)候,他年僅20歲,但是從外表看仍是個(gè)孩子。

他的那張娃娃臉,配上一副十分夸張的眼鏡,總給人一種少年老成的感覺。不過,此時(shí)的他總算是有了穩(wěn)定的收入,而且還不算低,每個(gè)月有90元。

但是,對(duì)家庭有著強(qiáng)烈責(zé)任感的他,總是將其中的60元寄回家,自己僅留下30元用來生活。為了能住得盡量便宜一些,他把家安在了北京市的昌平區(qū)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

也正是在這時(shí),海子的創(chuàng)作事業(yè)慢慢地輝煌起來,在國內(nèi)獲獎(jiǎng)無數(shù)。

不過,海子的成就,并未讓自己貧窮的生活有所改變。雖然榮獲了很多獎(jiǎng)項(xiàng),但是很多文學(xué)期刊卻并不認(rèn)可他的東西。

他詩歌的每次發(fā)表,都要經(jīng)歷一個(gè)非常曲折的過程。即使是發(fā)表了,他拿到的稿費(fèi)也算不上豐厚。即使偶爾有些外快,他也經(jīng)常用來貼補(bǔ)老家的花銷。

在1988年,他的母親來北京看他,他一次性就給了母親300元錢。但是他自己的家里,卻沒有哪怕一件電器,甚至連自行車都沒有。

而平時(shí)在吃飯時(shí),海子也總是吃些饅頭就青菜,很少吃肉。朋友曾經(jīng)說他“窮極了”,即使去商店,也沒錢買東西。

貧窮的生活,往往不會(huì)擊倒一個(gè)人,甚至還會(huì)激發(fā)一個(gè)文學(xué)青年的創(chuàng)作靈感。對(duì)于海子來說,情況也差不多。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這一時(shí)期,他創(chuàng)作的詩歌不管是從文學(xué)性還是思想性上來說,都達(dá)到了一個(gè)新的高度。但是,這種創(chuàng)作卻不能給他帶來快樂。

因?yàn)樯钌系膬蓚€(gè)硬傷,讓海子始終無法看到快樂的陽光。

第一個(gè)硬傷,就是感情問題。

在海子短暫的一生中,曾經(jīng)有過四次戀愛的經(jīng)歷,但同時(shí)也失戀了四次。每一次失戀,對(duì)他這樣一個(gè)心思單純的人來講,都是一次沉重的打擊。

海子的初戀名叫小武,是個(gè)身材苗條、聰明伶俐的大學(xué)生。兩人因?yàn)閷?duì)詩歌的共同愛好而走到了一起, 而小武對(duì)人情世故的通達(dá),更是彌補(bǔ)了海子身上的一些短板。

兩人相處得是如此快樂,以至于這段時(shí)間內(nèi),海子創(chuàng)作了大量描繪甜美愛情的詩歌。但是,小武畢業(yè)后,因?yàn)楣ぷ鞯脑蛞ツ戏桨l(fā)展,兩人只能無奈分手。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

初戀結(jié)束后,海子又和女友小劉相戀。小劉是個(gè)很樸實(shí)的女孩,在昌平文化館工作。她對(duì)于家庭有著一種很普遍的向往,對(duì)海子的照顧,也比小武更加無微不至。

但是,小劉并不想只和海子處對(duì)象,她還想結(jié)婚。這本是一個(gè)很正常的要求,但是對(duì)于海子這樣一個(gè)貧窮的文學(xué)青年來說,結(jié)婚卻總給人一種可望而不可求的感覺。

所以,小劉幾次提出結(jié)婚,海子全都沒有答應(yīng),兩人因此而分道揚(yáng)鑣。

海子的最后一位戀人,和他一樣是一位大學(xué)老師。但是,兩個(gè)人的感情卻注定沒有結(jié)果,因?yàn)檫@位老師本身已經(jīng)結(jié)婚。

她可以在生活上關(guān)心海子,甚至在兩人外出游玩的時(shí)候給海子照相,但是這段感情畢竟有悖于法律。所以,這段感情帶給海子的苦惱,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過快樂。

至于海子的另外一段感情,別人也是諱莫如深。但是可以想象,兩人的交往,同樣是一種柏拉圖式的戀愛過程,有名而無實(shí)。否則,海子的結(jié)局絕對(duì)會(huì)不一樣。

而海子生活中的另一個(gè)硬傷,就是貧窮。嚴(yán)格說來,還不是他自己的貧窮,而是家鄉(xiāng)的貧窮。

前面說過,海子是一個(gè)很有家庭責(zé)任感的人。他的下面,還有幾個(gè)弟弟。在上學(xué)時(shí),海子總是刻意地晚回家,好讓弟弟們有更多的飯菜可以吃。

而他自己,卻常年只吃殘羹冷炙。對(duì)于父母,他也總是盡力盡孝。他所做的一切,就是讓家人能有一個(gè)好的生活,不再受窮。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

然而,在1989年,海子回了一趟老家。而老家的樣貌,和他當(dāng)年離開時(shí)幾乎別無二致,還是那么閉塞而貧窮。

而且,海子還發(fā)現(xiàn),由于自己和家人之間出現(xiàn)了鴻溝,已經(jīng)讓父母不太敢和他說話了。對(duì)他的創(chuàng)作思想,整個(gè)家鄉(xiāng)都無人能夠理解。

海子這才知道,自己省吃儉用給家里寄來的錢,并沒有發(fā)揮出自己所期望的作用。

現(xiàn)實(shí)和理想的反差如此之大,讓海子分外苦惱,同時(shí)也讓他看不到希望。文學(xué)青年的多愁善感,又將他的苦惱放大了無數(shù)倍。

他開始變得敏感,對(duì)室友的關(guān)心保持著難以想象的敵意。

為了盡量排解心中的苦惱,海子選擇了一個(gè)我們?nèi)缃耠y以想象的排解道路:氣功。

在二十世紀(jì)的八九十年代,所謂的“氣功班”、“氣功大師”比比皆是。他們往往將一些粗淺的武術(shù)、氣功基礎(chǔ),加上一些迷信思想攪成一團(tuán),故作玄虛地教給自己的“學(xué)員”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

他們的目的,無非就是騙錢。但是對(duì)那些在生活中找不到希望的人來說,這些所謂的“氣功”倒更像是一條救贖之路。

海子也是如此,他迷上了氣功,經(jīng)常照著所謂的“法門”修煉。結(jié)果,他不僅沒有找到輕松和快樂,反倒開始出現(xiàn)幻覺了。

此時(shí)的海子,對(duì)生活已經(jīng)徹底失去了希望。有一次,他遇到了另一位詩人葦案,竟然開始和對(duì)方討論起如何自殺來。

當(dāng)時(shí)海子就表示,自己認(rèn)為最體面的自殺方式,就是從飛機(jī)上往下跳。可能由于這個(gè)想法過于荒誕,葦案并未上心。只不過他沒想到,海子這個(gè)時(shí)候,是真的動(dòng)了自殺的念頭。

1989年3月26日,海子失蹤了。當(dāng)人們弄開他的房門時(shí),發(fā)現(xiàn)了他寫下的好幾封“遺書”。其中,他把自己的幾位同事和同學(xué)數(shù)落了一頓,說他們折磨自己。

這些同事和同學(xué)百口莫辯,只能和校方堅(jiān)稱,自己絕沒有做過任何對(duì)海子不利的事情。

校方在將這些人扣下的同時(shí),也展開了積極地尋找工作。終于,在山海關(guān)的一個(gè)鐵路旁,他們發(fā)現(xiàn)了海子的尸體。這位才華橫溢的詩人,已經(jīng)被一列火車軋成了兩段。

而在他的身邊,有著自己的最后一封遺書。他在這封遺書中表示,自己的死是自己的決定,和其他人沒有關(guān)系。

一個(gè)人就這樣沒了,不管是學(xué)校還是單位,當(dāng)然要有一個(gè)結(jié)論。經(jīng)過了一段時(shí)間的精神評(píng)估,以及其室友對(duì)海子之前精神狀況的回憶。

調(diào)查方認(rèn)為海子因?yàn)榫殮夤Χ白呋鹑肽А?,出現(xiàn)了精神分裂的狀況。于是,死于精神系統(tǒng)疾病,這就成了海子自殺事件的最終調(diào)查結(jié)果。

然而,對(duì)于這個(gè)結(jié)論,很多人并不認(rèn)可。有人說,海子的死是因?yàn)楦星樯钌系牟豁樌?,也有人說是因?yàn)楹W右呀?jīng)“江郎才盡”,他是以死來“殉詩”。

當(dāng)然,更多的人則是認(rèn)為,海子長年生活在一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)而又貧窮的環(huán)境里,看不見生活的希望,所以才選擇了自殺。

另外,還有一個(gè)說法很具有時(shí)代性。持這種觀點(diǎn)的人認(rèn)為,海子一生的前十五年,中國處于一個(gè)不講物質(zhì)、只講精神的時(shí)代;而后十年,整個(gè)國家又處于一個(gè)不講精神、只說物質(zhì)的時(shí)代。

兩個(gè)時(shí)代就像兩面磨盤,碾壓著海子脆弱敏感的精神世界,讓他無所適從。所以,他早就已經(jīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生了困惑和厭惡,自殺就是他給自己的解脫。

在眾多的意見中,還有一些人的觀點(diǎn)非常有特點(diǎn)。上海的一些文學(xué)家認(rèn)為,海子這是用死亡,來與殘酷的現(xiàn)實(shí)世界作斗爭,是“為了精神而獻(xiàn)身”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

因此,他的死是偉大的,其意義甚至可以與屈原、王國維的自殺相提并論。于是,海子又被塑造成了一個(gè)英雄。

海子的去世,到底是因?yàn)槭裁?,這確實(shí)很難下定論。不過,在他死后,他的作品突然變得大受歡迎。那些曾經(jīng)對(duì)他的詩歌并不感興趣的人,突然翻回頭來,開始研究海子。

人們說他是詩歌界“一個(gè)時(shí)代的象征”,說他是一個(gè)“具有世界性眼光的詩人”。而且,從千禧年之后,海子的多篇作品入選了教科書。

從此后,海子正式成為了一個(gè)文學(xué)青年的象征,成了詩歌創(chuàng)作方面的旗幟。

尤其是他的那首《面朝大海,春暖花開》,更是入選了中國書籍出版社發(fā)行的《人一生要讀的60首詩》,成為傳世名篇。這個(gè)在生前窮困潦倒的詩人,在死后卻迎來了自己聲望的最高峰。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

正如之前所說,雖然時(shí)隔多年,我們?nèi)匀豢梢詮暮芏嗲乐?,看到海子的詩歌。雖然他的去世讓人遺憾,但是海子的才華卻是毋庸置疑的。

他和很多同時(shí)期的作家一起,改變了詩歌的概念,讓中國除了律詩、抒情短詩和朦朧詩之外,又多了一種新的文學(xué)體裁。

他那種兼具抒情性和可讀性的獨(dú)特創(chuàng)作風(fēng)格,確實(shí)開創(chuàng)了一個(gè)新的時(shí)代。

海子,雖然他的去世留下了不少謎團(tuán),但是他留給世界的遺產(chǎn),卻足以讓很多人享之不盡。

參考資料:

第二屆安徽文化論壇:“文化安慶與社會(huì)主義文化建設(shè)新路徑”研討會(huì)論文匯編從查海生到海子——再說海子生平、死因、詩歌成就2014-12-28

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片