"你見過三個(gè)女人共用一個(gè)丈夫嗎?"在河內(nèi)老城區(qū)的咖啡館里,75歲的阮氏花摩挲著褪色的婚戒,渾濁的眼里泛起苦澀。

她身后斑駁的墻面上,還掛著胡志明主席的畫像,畫像下方有行褪色的標(biāo)語:"為了祖國,多生優(yōu)育。"這句上世紀(jì)70年代的口號,揭開了一段用女性血淚書寫的人口恢復(fù)史。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

戰(zhàn)爭廢墟上的"人口休克"

1975年4月30日,美軍最后一架直升機(jī)逃離西貢時(shí),越南全境響起的歡呼聲里藏著個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí):這個(gè)國家青壯年男性幾乎打光了。在廣治省某些村莊,適婚男女比例夸張到1:7,街上走著的盡是裹著頭巾的寡婦和缺胳膊少腿的老兵。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

時(shí)任總理范文同看著人口普查報(bào)告直冒冷汗,全國勞動力缺口相當(dāng)于兩個(gè)上海市的人口,再不補(bǔ)人,別說重建家園,連種水稻的都要斷代了。

更糟心的是美軍留下的"橙色遺產(chǎn)"。那些噴灑過橙劑的土地,長出的稻穗都帶著畸形的彎鉤。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在順化農(nóng)村,我見過個(gè)天生沒有四肢的"橙劑二代",他母親邊喂飯邊抹淚:"政府說多生能救國,可生十個(gè)這樣的,倒要八個(gè)娘來伺候。"

生育機(jī)器的"流水線改造"

1976年元旦,

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1. 法定婚齡砍到16歲:在廣寧省山區(qū),14歲少女披著改小的婚服嫁人的場景,比春節(jié)廟會還常見。

2. "英雄母親"生產(chǎn)線:生夠10胎獎耕牛,生滿15胎直接授"勞動英雄"稱號,當(dāng)年有個(gè)河內(nèi)產(chǎn)婦創(chuàng)下十年抱14胎的記錄,領(lǐng)獎時(shí)是被擔(dān)架抬上臺的。

3. 避孕藥成違禁品:邊境巡邏隊(duì)重點(diǎn)搜查的不是毒品,而是走私的避孕套,有個(gè)海防市婦女主任因?yàn)樗讲毓?jié)育環(huán),被判了五年勞改。

最絕的是政府發(fā)明的"

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

懷不上?國家借你老公!在太平省某些公社,身體健全的男性會被編成"播種隊(duì)",挨家挨戶完成"授精任務(wù)"。有個(gè)退伍兵私下跟我吐槽:"那幾年我比種豬還累,去寡婦家'幫扶'還要自帶口糧。"

共夫制下的"血色浪漫"

在峴港市郊的烈士陵園旁,至今立著塊古怪的"多妻紀(jì)念碑"。

碑文記載著1982年的荒唐事:五個(gè)紡織女工合嫁同一個(gè)鐵道兵,婚禮上新娘們手挽手唱《解放南方》,新郎卻躲在洞房里灌悶酒,他剛收到體檢單,戰(zhàn)傷導(dǎo)致的不育癥讓這場政治婚姻成了行為藝術(shù)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

真實(shí)的共夫生活遠(yuǎn)比碑文殘酷。在義安省農(nóng)村,我采訪過共侍一夫的姐妹仨。

大姐負(fù)責(zé)下田,二姐專職喂奶,小妹白天去公社掙工分,晚上還要給"丈夫"補(bǔ)褲子。問及夫妻生活,她們下意識并攏膝蓋:"他每月初一輪流,懷不上要扣工分。"這種畸形的家庭結(jié)構(gòu),催生了大量"同母異父兄妹"。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在胡志明市孤兒院,管理員指著滿院瘋跑的孩子苦笑:"這些崽子的爹,可能都是同一個(gè)播種隊(duì)的編號。"

血淚澆灌的"人口奇跡"

站在2025年回看,越南的人口曲線確實(shí)畫出了驚艷的V型反轉(zhuǎn)。1980年突破5000萬,提前五年完成目標(biāo);1995年追平戰(zhàn)前水平,聯(lián)合國都跑來取經(jīng);2023年破億,成為東南亞人口第三大國。

但這份成績單背面,寫滿了婦科病房的慘叫。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

更隱秘的創(chuàng)傷藏在精神科病歷里,那些因連續(xù)生育患上抑郁的婦女,發(fā)病時(shí)會把嬰兒錯(cuò)認(rèn)成吸血螞蟥。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

遲到的歷史反思

2005年,越南政府在河內(nèi)樹了塊"生育烈士紀(jì)念碑",碑前卻常年門可羅雀。

當(dāng)年推行政策的官員們,如今都成了養(yǎng)生會所的VIP。倒是那些被稱作"英雄母親"的老嫗,常在深夜集市撿菜葉,她們的退休金,早被超生罰款扣光了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

新一代越南女性正在用腳投票。

在胡志明市人才市場,23歲的阮氏清指著招聘啟事對我說:"我媽那代生五個(gè)才能換臺縫紉機(jī),我現(xiàn)在會三國外語,生不生老板都給我交社保。"她腳上的高跟鞋踏過廣場上的舊標(biāo)語,那些"多生救國"的字眼,正被跨境電商的廣告漸漸覆蓋。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

當(dāng)我在下龍灣看到00后導(dǎo)游輕松談?wù)摱】松顣r(shí),突然想起阮氏花老人摩挲婚戒的手。

這兩代越南女性之間,隔著半個(gè)世紀(jì)的生育長征。那些強(qiáng)制婚育的政策像枚生銹的圖釘,把女性的青春狠狠釘在國家復(fù)興的藍(lán)圖之上。

好在時(shí)代的潮水終會沖刷沙灘,如今越南街頭抱著筆記本電腦的姑娘們,終于不必再用子宮為國家填坑,她們的子宮,終于只屬于自己。