在曼谷街頭的一家青年旅社里，25歲的上海小伙“牙哥”穿著褪色的藍色短袖，咧開嘴笑時露出幾顆殘缺的牙齒。
他的皮膚被東南亞的烈日曬得黝黑，手臂和腿上布滿結(jié)痂的傷疤，腳上的布鞋沾滿泥垢，整個人看起來像是剛從一場冒險中歸來。
然而，這個略顯邋遢的形象背后，藏著一段讓無數(shù)人瞠目結(jié)舌的故事：作為上海浦東的獨生子，牙哥放棄了坐擁多套房產(chǎn)的優(yōu)渥生活，獨自在東南亞流浪6年。
他住35元一晚的青旅，吃20元的快餐，被人妖追打、被懸賞通緝，甚至被綁在摩托車后拖行……但他說：“我活得比誰都開心?！?/p>
牙哥的起點，是許多人夢寐以求的終點。1999年，他出生在上海浦東一個中產(chǎn)家庭，父母是典型的“老上海人”。
家里坐擁幾套房產(chǎn)，光是收租就能讓他衣食無憂。
然而，這個被寵愛的獨生子，卻在19歲那年選擇了一條截然不同的路：2019年，初中輟學的他背起書包，蹬上自行車，從上海一路騎向云南。
風餐露宿6個月后，他穿越邊境抵達老撾，開啟了東南亞流浪生涯。
對于這個決定，牙哥的解釋簡單到近乎任性：“自由自在沒人管?！痹谏虾?，父母為他規(guī)劃的人生是讀書、工作、結(jié)婚生子，但他覺得“沒意思”。
在東南亞，他可以用最原始的方式生存：每天50元預(yù)算，35元住青旅，20元吃飯，剩下的錢偶爾去曼谷酒吧點杯紅酒，坐在角落刷手機到凌晨。
有網(wǎng)友算過一筆賬：他在上海隨便收一套房的月租，都夠在東南亞生活半年。但牙哥搖頭：“錢是自由的枷鎖?！?/p>
2025年2月，牙哥在老撾萬象的唐人街經(jīng)歷了一場現(xiàn)實版“大逃亡”。那天，一名人妖主動搭訕，開價600元邀他去快樂一下。
牙哥拒絕后掏錢買平安，卻激怒了對方。三名追兵將他按倒在地，用摩托車拖行數(shù)十米，直到他掙脫繩索逃向泰國邊境。
“警察不會幫我。”牙哥事后輕描淡寫地說。
為了加速出境，他花了20萬老撾幣（約70元人民幣）賄賂口岸警察，而人妖團伙竟在街頭張貼他的照片，懸賞1萬元追捕。
這樣的驚險時刻，不過是牙哥流浪日記中的一頁。
6年里，他輾轉(zhuǎn)新加坡、馬來西亞、柬埔寨等十多個國家，遭遇過飛車黨搶劫、被當成“園區(qū)目標”尾隨，甚至因長期不刷牙導致門牙爛光。
有博主在泰國見到他時，他腿上的傷口已經(jīng)化膿，卻堅持不去醫(yī)院：“買點藥就行，以前摔過更慘的?！眴柤盀楹尾淮┩闲肿煲恍Γ骸安夹艿每?。”
在東南亞背包客圈子里，牙哥是出了名的“反卷先鋒”。
他不用手機導航，靠問路和直覺穿梭各國；簽證到期就換個國家，六年沒回過一次家；即便父母通過博主私信聯(lián)系他治傷，他也只回一句“考慮兩三年后再回國”。
有網(wǎng)友嘲諷他是“現(xiàn)實版濟公”，更多人好奇：這種苦行僧般的生活，快樂從何而來？
牙哥的答案帶著某種天真的執(zhí)拗。在曼谷，他最大的消遣是每月四次去酒吧，但既不跳舞也不搭訕，只是安靜地喝紅酒刷短視頻。
他故意穿得破破爛爛，“這樣別人覺得我沒錢”，問他為何不補牙，他說“回國再說”——盡管這個“再說”已經(jīng)拖了六年。
這種極致簡化的生活方式，與其說是躺平，不如說是對現(xiàn)代物質(zhì)社會的徹底叛逃。
最令人唏噓的，是牙哥與原生家庭的疏離。六年間，他和父母的聯(lián)系僅限于一年一次的通話。
當博主問“爸媽不催你回家嗎”，他停頓片刻，笑著說：“他們只要求我別找老撾媳婦?！?/p>
而事實上，父母早已通過社交媒體看到兒子遍體鱗傷的模樣，卻選擇默默托人帶話：“去醫(yī)院看看傷?！?/p>
這種克制的關(guān)心，像極了傳統(tǒng)中國家庭的愛與無奈——他們不理解兒子的選擇，卻不得不尊重。
在抖音上，牙哥的故事引發(fā)兩極爭議。有人佩服他的勇氣：“多少人敢放棄億萬家產(chǎn)追求自由？”也有人痛心疾首：“父母養(yǎng)出這種兒子真是失敗?！?/p>
更現(xiàn)實的質(zhì)疑在于安全：東南亞詐騙園區(qū)猖獗，一個獨行背包客如何自保？
牙哥的應(yīng)對方式堪稱黑色幽默：他把所有現(xiàn)金縫在內(nèi)褲夾層，“被抓了就裝瘋賣傻”。
如今的牙哥依然在東南亞游蕩，計劃從泰國轉(zhuǎn)戰(zhàn)巴基斯坦。
他買了帳篷準備嘗試露營，修剪了頭發(fā)，換上干凈T恤，甚至開始每天刷牙——因為網(wǎng)友在評論區(qū)集體“催更牙齒護理指南”。
這些微妙的變化，暗示著某種和解：他依然堅持流浪，卻不再完全拒絕與世界對話。
回望牙哥的選擇，很難用簡單的對錯評判。有人看到任性，有人看到勇氣；有人說是逃避，有人說是覺醒。
但不可否認的是，這個25歲的上海青年用極端的方式，撕開了現(xiàn)代社會的一角真相：當物質(zhì)豐裕到唾手可得，精神自由反而成了最奢侈的追求。
牙哥的“開心”，或許正源于他親手打破了那個被預(yù)設(shè)的人生劇本——即便代價是遍體鱗傷，牙齒掉光。
本文作者 | 老A
責任編輯 | 藍橙
策劃 | 藍橙
熱門跟貼