亥時(shí)的風(fēng)卷著春寒拍在臉上，剛剛忙完工作回家的我往樓下走。整座城市的燈火漸次熄滅，唯有母親的窗還亮著暖黃的光，像一枚永遠(yuǎn)懸在夜空中的星。推開(kāi)門(mén)時(shí)，79歲的老母親正裹著紅色的薄毛線衣往餐桌上擺碗筷，蒸汽氤氳中，我看見(jiàn)她發(fā)間的銀線比去年又密了些。
"就知道你沒(méi)吃飯。"她的聲音帶著玉鈴般的沙啞，卻比任何山盟海誓都讓人心安。案板上碼著剛出鍋的粉蒸肉，米粉裹著五花肉在蒸汽里泛著油光，肥瘦相間處顫巍巍的，是家傳的秘方。旁邊的碗盛著老母親的看家手藝青辣椒炒肉絲，細(xì)如發(fā)絲的姜絲埋在黃綠相間的菜里，豬肉絲炒得嫩而不柴，鑊氣里裹著母親獨(dú)有的火候——這道菜她炒了五十年，鐵鍋里的油星子早把掌紋都浸成了咸香
忽然想起生日那天，她在廚房里忙了整整四個(gè)時(shí)辰。除了必有的粉蒸肉，還有咕嘟冒泡的土雞燉菌湯，黃澄澄的湯汁浮著油花，掀開(kāi)鍋蓋便是撲面而來(lái)的當(dāng)歸香；回鍋肉在鐵鏟下滋滋作響，豆瓣醬的紅亮裹著五花肉的焦香，干辣椒炒蓮藕的清香，芹菜炒肉段綠得驚心動(dòng)魄；最絕的是那碗蒸臭豆腐，瓷盤(pán)底層鋪著她腌的老臘肉丁，火腿絲點(diǎn)綴其上，蒸汽把臭味煨成了勾人的鮮香，年輕時(shí)能就著這道菜扒四碗飯，如今人到中年，聞著味仍忍不住多吞口水
那時(shí)總嫌她嘮叨，嫌她教訓(xùn)我，嫌她守著舊菜譜不肯換花樣。直到有次在異鄉(xiāng)嘗到近似的味道，竟對(duì)著餐盤(pán)紅了眼眶。原來(lái)媽媽的味道，是用光陰熬制的秘方，每一味調(diào)料都藏著無(wú)數(shù)個(gè)清晨的擇菜聲、無(wú)數(shù)個(gè)深夜的剁餡響。就像她總說(shuō)的："茄子要配芋頭花才黏糯， 記憶折回昆明穿金路的煤建公司車(chē)隊(duì)院子。十歲那年，我?guī)е值苊妹迷谒嗷ㄅ_(tái)邊追逐嬉戲，沒(méi)留神小妹被碎石絆倒，膝蓋處磕出血痕，弟弟的褲腿也被鐵欄桿勾出個(gè)大口子，衣服褲子全臟了。母親訓(xùn)斥多次我都當(dāng)耳邊風(fēng)，母親見(jiàn)狀抄起門(mén)后帶塑料托的雞毛撣子追出來(lái)時(shí)，我正慌慌張張往花臺(tái)里躲，她的腳步聲混著驚飛的麻雀撲棱聲，在老紅磚房的陰影里敲出急促的鼓點(diǎn)
"自己的孩子自己雕，別等社會(huì)來(lái)教！"她的呵斥穿透暮色，雞毛撣子擦著我小腳落在水泥地上，塑料托震得發(fā)響。那時(shí)總覺(jué)得她下手太狠，直到多年后看見(jiàn)鄰家孩子因缺乏管教而流離失所，才懂得她攥緊雞毛撣的手心里，藏著比疼更沉的擔(dān)憂——這個(gè)曾在財(cái)貿(mào)干校拿過(guò)全優(yōu)成績(jī)，可以雙手同時(shí)打算盤(pán)算賬的會(huì)計(jì)能手，把精打細(xì)算的本事全用在了育人上。一分錢(qián)掰成四瓣用，是她的持家哲學(xué)，更是她雕琢子女的刻度：花臺(tái)邊的追逐教會(huì)我們責(zé)任，雞毛撣的起落丈量著規(guī)矩的邊界
雞毛撣子落在屁股上的疼早已模糊，卻記得她喘著氣把我按在水盆前洗手時(shí)，指尖撫過(guò)我掌心的溫度。"打人最疼的不是手，是心。"她當(dāng)年的話，直到自己為人父母后才懂——哪有母親舍得傷孩子，不過(guò)是怕這世間的風(fēng)雨，比雞毛禪子更無(wú)情。如今她剁肉時(shí)巳聽(tīng)不到當(dāng)年的童謠，砧板上的節(jié)奏和著記憶里的雞毛禪子聲，竟成了歲月里最溫柔的交響
記得她經(jīng)常會(huì)念叨當(dāng)年的校規(guī)："站有站相，坐有坐相，吃飯不許吧嗒嘴。"三兄妹如今事業(yè)各有所成、家庭和睦，每次帶著孫輩回家，她都會(huì)翻出老照片講："看，這是你們爸爸小時(shí)候的樣子，很調(diào)皮的。"廚房的燈光穿過(guò)她的發(fā)絲，我看到了，在小時(shí)候補(bǔ)丁紋路里織出細(xì)密的光，像極了她當(dāng)年縫進(jìn)歲月里的苦心
父親走后，母親的窗成了我最堅(jiān)實(shí)的港灣。每次出差歸來(lái)，總見(jiàn)她扶著門(mén)框張望，像株守著巢的老燕。她的廚房永遠(yuǎn)有我喜歡吃的菜，或是香得人跺腳的茄子燒芋頭花，或是飄著香的蒸臭豆腐——這些被時(shí)光浸潤(rùn)的味道，比任何導(dǎo)航都更能指引歸人。想起《詩(shī)經(jīng)》里"民以食為天"的樸拙，想起二十四孝中"滌親溺器"的赤誠(chéng)——原來(lái)孝道從來(lái)不是高不可攀的道德碑，而是青瓷碗里的粉蒸肉，是歺盤(pán)里的青辣椒炒肉絲，是歸家時(shí)那句"多吃?xún)赏?，你小時(shí)候吃四碗"的叮囑
儒家講"修身齊家治國(guó)平天下"我終于明白，對(duì)父母的孝悌之心，正是家國(guó)情懷的根脈。當(dāng)我們能從母親切肉絲的專(zhuān)注里看見(jiàn)匠心，從她腌老臘肉的講究中懂得堅(jiān)守，便知曉了何為認(rèn)真生活，何為不負(fù)歲月。正如母親總說(shuō)"做菜如做人，要實(shí)實(shí)在在"，這份對(duì)食材的敬畏、對(duì)家人的用心，終將化作對(duì)土地、對(duì)家國(guó)的熱愛(ài)
離開(kāi)時(shí)，她總要送我到電梯口。 夜里她只穿件薄毛衣，銀發(fā)被穿堂風(fēng)撩起，卻固執(zhí)地看著我按亮樓層鍵。電梯門(mén)合上的剎那，我透過(guò)縫隙看見(jiàn)她的身影逐漸縮小，門(mén)框里的光把她的輪廓切成薄脆的金邊——她總說(shuō)"看著電梯上去，我心里才踏實(shí)"。有次我偷偷從樓梯間折返，發(fā)現(xiàn)她仍站在原地，背影像株被歲月折彎的稻穗，正對(duì)著電梯顯示屏上跳動(dòng)的數(shù)字出神
出門(mén)注意點(diǎn)，保重身體，她的叮囑像枚溫?zé)岬氖?，年年墜在我心湖。此刻電梯上升的輕微顛簸中，老屋里的燈光、餐桌上的熱湯、還有她目送時(shí)微彎的脊背，都在暮色里釀成了酒。忽然想起小時(shí)候?qū)W背《孝經(jīng)》，"身體發(fā)膚，受之父母"的字句曾讓我困惑，此刻卻忽然懂得——我們的生命，原是父母用目光織就的風(fēng)箏線，無(wú)論飛多高多遠(yuǎn)，那端永遠(yuǎn)系著人間最暖的燈火。
25.4海平于欣都龍城27F
熱門(mén)跟貼