老農(nóng)凌晨三點(diǎn)摸黑出門。 田埂上的露水打濕了布鞋。 西南丘陵的油菜田泛起暗黃色波紋。
隔壁村張伯的收割機(jī)停在半坡三天了。 天氣預(yù)報(bào)說這周有七場雷陣雨。 地里倒伏的菜桿泡出青黑色霉斑。
農(nóng)技站小王翻爛了氣象云圖。 "這節(jié)氣本該曬谷子的天！" 他盯著屏幕里那團(tuán)紫色雨云直撓頭。
二十里外榨油坊突然漲價(jià)收籽。
油老板叼著煙算賬："濕籽出油少三成"。
倉庫鐵門上貼著泛黃的農(nóng)諺日歷。 穿西裝的技術(shù)員在田埂摔了跤。 他的衛(wèi)星遙感報(bào)告寫著"墑情超標(biāo)"。
老村長蹲在地頭吧嗒旱煙不說話。 有人看見李嬸半夜偷摘半熟菜莢。 "再淋雨就全爛在地里了"。
她家灶臺上還供著褪色的土地神像。 鎮(zhèn)上的種子公司推出抗倒伏新品種。
包裝袋印著斗大"現(xiàn)代科技"四個(gè)字。 墻角堆著去年沒賣完的改良油菜種。 手機(jī)短視頻里專家在講溫室效應(yīng)。
畫面切到洪水沖垮的農(nóng)田畫面。
滿屏彈幕飄過"農(nóng)民活該不買保險(xiǎn)"。
榨油坊后院傳來刺耳的機(jī)器轟鳴。
今年的新油帶著股說不清的澀味。
油老板嘟囔："這天氣真是見了鬼"。
有人說在省道看見運(yùn)糧車排成長龍。 有人說國家儲備庫里堆滿進(jìn)口菜籽。 農(nóng)機(jī)合作社的賬本多了十二筆壞賬。
老農(nóng)把發(fā)霉的菜籽喂了院里的雞。 雞群撲棱著翅膀啄食帶雨腥味的籽粒。
他突然想起五十年前那場絕收的春荒。
鎮(zhèn)中學(xué)黑板報(bào)畫著糧食安全宣傳畫。
校門口小賣部薯?xiàng)l油鍋整天冒著熱氣。 炸薯?xiàng)l的油桶標(biāo)簽寫著"轉(zhuǎn)基因調(diào)和油"。
農(nóng)機(jī)手老趙在縣醫(yī)院查出肺癌晚期。 醫(yī)生問他是不是常淋雨干活。
他摸著兜里濕透的煙盒嘿嘿笑。
農(nóng)業(yè)局會議室飄出激烈爭吵聲。 "必須淘汰傳統(tǒng)種植模式！" 玻璃窗映出墻上"鄉(xiāng)村振興"的鮮紅標(biāo)語。
有人看見老村長在土地廟前燒紙錢。 灰燼里混著半張農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)單。
風(fēng)卷著紙灰飄向遠(yuǎn)處霧蒙蒙的油菜田。
這場雨早就不止落在莊稼地里。 它淋濕了太多說不清道不明的東西。
土地不會說話，但每一粒霉變的種子都在吶喊。
熱門跟貼