閱讀此文前，誠邀您點擊一下“關(guān)注”按鈕，方便以后持續(xù)為您推送此類文章，同時也便于您進行討論與分享，您的支持是我們堅持創(chuàng)作的動力~
編輯|t
引言
有人說，科學(xué)要靠熏陶，留學(xué)才能出大師。可有個中國人，沒出過國門，靠著一塊黑板、兩把算尺，一顆誓死為國的心，竟搗鼓出讓美國眼珠子都快掉下來的“大殺器”！這人叫于敏，一位被隱姓埋名28年的傳奇。
他沒留學(xué)，沒洋設(shè)備，甚至一度被叫“土專家”，可就是這么個“土味兒濃郁”的專家，敲碎了西方壟斷核技術(shù)的美夢。今天咱們就來說說，這個讓世界納悶到現(xiàn)在的“中國奇跡”！
美國至今想不通：一個沒留過學(xué)的中國人，憑什么造出于敏構(gòu)型？
一塊黑板，兩把算尺，氣瘋了美國佬
1961年1月，北京市海淀區(qū)，中國科學(xué)院近代物理研究所辦公室燈火通明。天寒地凍的夜晚，于敏接到通知，臨時趕往二機部副部長錢三強的辦公室。那天，風雪裹挾著寒氣，一路鉆進脖領(lǐng)子，凍得人牙齒打顫。
就在這個昏黃臺燈下，錢三強遞給于敏一份簡短命令——熱核武器原理預(yù)研，要求即刻開始。這一年，中國的第一顆原子彈尚未問世，但上級已經(jīng)布置了更高的目標：氫彈。氫彈需要先由原子彈引爆，復(fù)雜程度遠超后者，是核武器中的巔峰之作。
美國用7年多時間，從第一顆原子彈跨越到氫彈，蘇聯(lián)用了4年。中國還未掌握原子彈，便已下定決心直追氫彈。
面對如此跨越式的任務(wù)，錢三強拍了拍于敏的肩膀，言簡意賅：“咱們得趕在法國前頭！”
就是在這一刻，于敏沒有猶豫。他從理論物理最尖端的學(xué)術(shù)殿堂，轉(zhuǎn)身投向未知、封閉而危險的核武世界，舍棄了名利和聲望，選擇了隱姓埋名28年。
可別以為中國那時候搞氫彈有什么先進家伙。所有設(shè)備加在一起，不過一塊黑板、兩把算尺，算來算去，連個像樣的計算機都拿不出來。唯一一臺秒運算萬次的計算機，分到核武理論的時間，不到總時長的5%。
就是靠這點家當，于敏和他的同事們硬生生啃下了世界上最復(fù)雜的核反應(yīng)鏈條。他們在堆積如山的紙帶中挑燈夜戰(zhàn)，在黑板上推演出一條條微分方程的解法，在一把把算尺劃出的刻度中，找到了聚變的秘密。
當時，有外國代表團訪問中國，看到研究所條件簡陋，大搖其頭，給于敏冠上了個名號——“土專家一號”。對這稱呼，于敏自有體會，他說：“在我國自己培養(yǎng)的專家中，我是比較早成熟起來的，但‘土’字不好，科學(xué)研究需要思想碰撞。”
美國至今想不通，怎么可能？在這種條件下，居然有人能準確推導(dǎo)出核反應(yīng)鏈條，造出氫彈核心構(gòu)型。而于敏，正是那個讓美國高層夜不能寐的人。
1967年6月17日，新疆羅布泊上空蘑菇云升騰，中國第一顆氫彈爆炸成功。從原子彈到氫彈，只用了2年8個月。這是世界紀錄，美蘇都自嘆不如。
而那一刻，白宮作戰(zhàn)室燈火通明，卻找不到一張關(guān)于于敏的清晰照片。這位“土專家”，用一塊黑板和兩把算尺，把全世界的傲慢敲得稀巴爛。
于敏的傳奇，不只是成就本身，更是方法。他用自己的一生證明，真正決定科技高峰的，不是設(shè)備，不是背景，而是信仰和意志。而這場傳奇的開始，歸結(jié)于那個雪夜里的臨時召見。
錢三強拍了拍他的肩膀，他拍了拍祖國的脊梁
1961年1月那個晚上，于敏聽著錢三強的叮囑，心里沒有絲毫猶豫。他握緊了拳頭，給出四個字：“全力以赴?！?/p>
此時中國剛剛展開核事業(yè)的布局。基礎(chǔ)研究設(shè)施極為簡陋，科研隊伍經(jīng)驗稀缺。更要命的是，國際核大國對熱核武器技術(shù)實行絕對封鎖，連一張完整資料圖紙都沒有。
氫彈的技術(shù)原理，比原子彈復(fù)雜數(shù)倍。原子彈依靠裂變釋放能量，而氫彈依賴核聚變，必須用原子彈引爆聚變材料氘、氚。點火過程、燃燒波、壓縮機制，樣樣牽涉精確到微米級別的計算誤差。
于敏深知自己正在走一條前無古人的路。為了趕在法國研制氫彈前取得突破，他帶領(lǐng)團隊展開了“百日會戰(zhàn)”。一百多個夜晚，中科院核物理樓的燈光，幾乎從未熄滅過。
紙帶塞滿了資料室，算帶堆得像小山，黑板被寫得密密麻麻，推導(dǎo)公式一連串，算尺撥動聲響成一片。有人在深夜啃著冷饅頭繼續(xù)演算，有人撐著紅血絲的眼睛修改推導(dǎo)，有人倒在辦公室的舊沙發(fā)上，只為搶回一小時清醒。
在這場會戰(zhàn)中，于敏提出了氫彈自持燃燒的核心理論，確認了氫彈燃燒傳播機制，為氫彈構(gòu)型設(shè)計打下了理論基礎(chǔ)。
于敏構(gòu)型，最終成型。這種創(chuàng)新的物理設(shè)計方案，涵蓋了從初始點火到穩(wěn)定燃燒再到最大能量釋放的全過程，為中國第一顆氫彈成功爆炸提供了最核心的技術(shù)支撐。
即便是在那個保密級別極高的年代，同行們也心知肚明，氫彈突破最大的功臣就是那個沉默寡言、從不張揚的“老于”。
多年后，于敏回憶這段日子時說：“童年亡國奴的屈辱生活，給我留下了慘痛記憶。中華民族不欺負旁人，也不能受旁人欺負?！?/strong>
他拍了拍錢三強的肩膀，是接下了這份沉甸甸的責任。這份堅持，延伸到那個注定震撼世界的早晨。
二年八個月，咱們干了美蘇七年的活！
1967年6月17日清晨，羅布泊沙漠，天光微亮，試驗場上一切緊張有序。
技術(shù)人員最后一次確認引信線路，指揮員拿著秒表緊盯時間節(jié)點，科研骨干們守在各自崗位，神色凝重卻眼中透著光。
一聲令下，核試驗正式啟動。幾秒鐘后，天空中陡然閃現(xiàn)出耀眼的光團，伴隨震耳欲聾的爆炸聲，巨大的蘑菇云騰空而起。
中國第一顆氫彈爆炸成功！
新華社當天發(fā)布公告，簡短而莊重：“我國在西部地區(qū)上空進行了氫彈試驗?！?/strong>
而在試驗場指揮中心，于敏站在人群中，默默看著屏幕上閃爍的數(shù)據(jù)，沒有激動的喊叫，沒有熱淚盈眶，只是長長舒了一口氣。
這一天，中國人用兩年八個月走完了美國七年、蘇聯(lián)四年的路，直接站到了核大國的巔峰。
不是巧合，更不是運氣。是那一塊黑板上，一筆一劃推導(dǎo)出的方程；是那兩把算尺上，一毫米一毫米丈量出來的路徑；是那個雪夜里，一聲囑托換來的生死許諾。
在這場生死考驗中，于敏和他所代表的中國科學(xué)家群體，完成了人類科技史上最令人敬畏的一次逆襲。
美國人搞不懂，為什么一個沒出過國門、沒有條件、設(shè)備破爛、外文資料稀缺的國家，能率先打破西方核武壁壘？答案很簡單：在這里，有一群人，把祖國兩個字，刻進了生命的最深處。
而這場巨響之后，于敏隱姓埋名繼續(xù)工作了整整28年，直到1988年，名字才首次公開。而那時，他已在無聲歲月中，把一生獻給了祖國的星辰與大地。
參考資料
于敏，一個曾經(jīng)絕密28年的名字-新華網(wǎng)-2019-09-17
于敏：驚天事業(yè)，沉默人生-科技日報-2019-09-24
熱門跟貼