載2025年4月16日《中華讀書報(bào)》
南腔北調(diào)（209）
重讀80年前科普經(jīng)典的意義
□ 江曉原 ■ 劉兵
□ 劉兵兄，這次我們要談的書，創(chuàng)作完成于1946年——作者初版前言所署的日期可以表明這一點(diǎn)。但是在我們念大學(xué)的1980年前后，這本書的中譯本剛剛出版（科學(xué)出版社，1978），它在當(dāng)時(shí)學(xué)物理的中國大學(xué)生中，是一本相當(dāng)時(shí)髦的讀物。這次我特意從藏書中找出了這個(gè)1978年的版本，上面的題記表明，我是在南京大學(xué)校門口的書店買的。我書齋里還有科學(xué)出版社2002年的版本，以及這次的紀(jì)念版。
也許有人會問：一本80年前的陳舊的科普書，除了懷舊，還能有什么閱讀價(jià)值呢？我們不是應(yīng)該閱讀最新的科學(xué)書籍、了解吸收最新的科學(xué)知識嗎？對于這種想法，我不敢茍同，理由至少有兩條。
首先要考慮到，物理學(xué)已經(jīng)有約100年沒有重大突破了（盡管這100年中物理學(xué)也發(fā)表了無數(shù)論文，出版了無數(shù)專著，報(bào)道了無數(shù)新聞），所以假如伽莫夫重生再世，在今天再來寫一本《從一到無窮大》，很可能和1946年寫的大同小異。
其次，考慮到“一切歷史都是當(dāng)代史”，所以這100年間，當(dāng)然有很多人做過和伽莫夫在本書中所做類似的嘗試。但是，做得比伽莫夫更好的人，我不敢說沒有，但是我確實(shí)沒見過。我本科在南京大學(xué)念的是天體物理專業(yè)，那時(shí)另一本深得我們喜愛的物理書籍是《物理世界奇遇記》——但它也是伽莫夫（那時(shí)譯成蓋莫夫）寫的。
那么，既然有上面這兩條理由，對一件100年沒有重大變化的事情，有一個(gè)人講得特別好，以至于很少有人能夠望其項(xiàng)背，當(dāng)然就會成為經(jīng)典。而人們不斷重讀這樣的經(jīng)典，其意義當(dāng)然是不言而喻的。
■ 關(guān)于《從一到無窮大》這本書，確實(shí)是我們這一代人閱讀科普的經(jīng)典回憶了。在2002年版的序言中，我曾回憶了1978年剛上大學(xué)時(shí)最初接觸這本書的一些經(jīng)歷。當(dāng)然，后來作為一本科普暢銷書，它被不斷地重印，甚至在原作者的著作權(quán)保護(hù)期已過，該書進(jìn)入公版書之列之后，又有眾多中譯本問世，因此我想還應(yīng)該是有許多許多的讀者購買和閱讀了此書的。但有一點(diǎn)我和你很有同感，即在科普寫作中，比伽莫夫的《從一到無窮大》做得更好的，似乎我也沒有什么印象。當(dāng)然，判斷一本科普書是否出色，可以有不同的標(biāo)準(zhǔn)，但在看待這本書時(shí)，你和我的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是一樣的。
至于你說物理學(xué)已經(jīng)有約100年沒有重大突破，這樣的說法自然也會有爭議，問題還是在于對何為重大突破的標(biāo)準(zhǔn)，人們會有不同意見。此書也確實(shí)問世約80年了，不算新書。不過，要對它進(jìn)行評價(jià)，又會涉及對優(yōu)秀、或者說經(jīng)典科普書的理解問題。在今天出版的多種科普圖書中，甚至在中小學(xué)的基礎(chǔ)科學(xué)教育中，所講的內(nèi)容其實(shí)也和這本書中所講的差不多。差別在于，伽莫夫在寫作時(shí)的獨(dú)特創(chuàng)意。
我一直堅(jiān)持認(rèn)為，通常對好的科普作品必須具備通俗性、準(zhǔn)確性、趣味性這樣幾條要求，只能是合格的科普書的最低標(biāo)準(zhǔn)。而且，在既要通俗又要準(zhǔn)確的要求之間還存在著矛盾，這里說的準(zhǔn)確只能是在普及意義上的準(zhǔn)確，否則，那些更加追求準(zhǔn)確性的學(xué)術(shù)研究的論文和專著，也就沒必要以學(xué)術(shù)語言和學(xué)術(shù)表達(dá)方式寫得那么晦澀了。
趣味性，固然可以引發(fā)讀者的閱讀興趣，但也只能是一個(gè)加分項(xiàng)而非第一要義，如果只追求趣味和娛樂，那科普怎么也比不上喜劇吧。就像現(xiàn)在人們經(jīng)常爭論的是否應(yīng)該或可以用人工智能來寫科普一樣，其實(shí)最優(yōu)秀的科普創(chuàng)作最重要、可貴同時(shí)也是最難之處，還是在于創(chuàng)意——也即科普同樣需要在創(chuàng)意和思想上的“創(chuàng)新”，而這也恰恰也是《從一到無窮大》這本書最突出的特色之所在。
□ 你立刻將“何為創(chuàng)意”這樣的問題提到了我們面前，但在嘗試談?wù)搫?chuàng)意之前，我們先就你上面提出的想法做些討論。你認(rèn)為通俗性、準(zhǔn)確性、趣味性三者，是科普書的“最低標(biāo)準(zhǔn)”，這讓我想起一些著名科普人士在這個(gè)問題上的意見，他們認(rèn)為“科普是一件很嚴(yán)肅的事情”，所以將準(zhǔn)確性提高到了類似你說的“第一要義”的位置（對此我個(gè)人并不贊同）。事實(shí)上，通俗性和準(zhǔn)確性之間，確實(shí)經(jīng)常出現(xiàn)矛盾，但并不是必然出現(xiàn)矛盾——關(guān)鍵是作者如何回避（或者也可以說成消除）這種矛盾。
在伽莫夫的作品中，通俗性、準(zhǔn)確性、趣味性三者得到了極為理想的體現(xiàn)，理想程度簡直可以說是無出其右。
先說趣味性。1978年伽莫夫這兩本書中譯本出版時(shí)，我們77級大學(xué)生才念大一，“四大力學(xué)”還沒碰呢，所以還無從判斷書中的準(zhǔn)確性。首先吸引我們的當(dāng)然只能是書中的趣味性。說起趣味性，我此前讀過的最富趣味性的物理科普書，是一本前蘇聯(lián)物理學(xué)家寫的《趣味物理學(xué)》，但是和伽莫夫的書一比，立刻就相形見絀了（當(dāng)然前者的讀者對象更低幼一些也是客觀原因）。伽莫夫的書幾乎將我們?nèi)嗄猩嘉?，大家?jīng)常引用書中的“臺詞”來說事（比如“好萊塢那些粗制濫造的電影啊”）。
然后就要說到通俗性了。既然我們還沒開始念“四大力學(xué)”，所以閱讀伽莫夫書中涉及“四大力學(xué)”內(nèi)容的部分，在客觀上就成為我們對“四大力學(xué)”的預(yù)習(xí)。從這一點(diǎn)來看，準(zhǔn)確性先不說（我們當(dāng)時(shí)沒有能力判斷），通俗性肯定是非常好了。
伽莫夫在這三條標(biāo)準(zhǔn)上的理想表現(xiàn)，也許已經(jīng)在一定程度上接觸到了你心目中的“創(chuàng)意”所指——我相信這將直接涉及我們對本書的價(jià)值評估。
■ 還是先于說說趣味性、準(zhǔn)確性和通俗性吧。其實(shí)我想說的是，趣味性當(dāng)然對于讀者來說是極其重要的，決定了在通常情況下一本書能否吸引讀者讀下去。但其一，趣味味性也是可以分級的，像伽莫夫的書的趣味性，其實(shí)是植根于其個(gè)人的創(chuàng)意，而非僅僅是為了追求趣味而趣味。其二，畢竟科普書不同于純娛樂的圖書，它們顯然還有承載別的功能，因而，這種趣味性更應(yīng)該是為了科普書所要達(dá)到的目的而服務(wù)的。寓教于樂，樂的目的還是為了教?？破諘筒粦?yīng)該只求娛樂。
相關(guān)聯(lián)的，準(zhǔn)確性和通俗性的關(guān)系顯然是更需要討論的問題。你說到的當(dāng)年對《從一到無窮大》最初的閱讀經(jīng)歷和感受，和我最初讀此書的感覺是很相似的。我也同樣不覺得《趣味物理學(xué)》和《從一到無窮大》是同一級別的科普書，盡管其標(biāo)題中加上了趣味的字樣。至于對準(zhǔn)確性的判斷問題，我想科普書的讀者的感受并不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)，恰恰因?yàn)橐蜃x者去“普”，是有他們此前不懂的內(nèi)容，所以一本科普書在科學(xué)上是否準(zhǔn)確，專家的意見也是重要的。關(guān)鍵在于，這種準(zhǔn)確又確實(shí)不同于學(xué)術(shù)研究意義上的準(zhǔn)確，它應(yīng)該是一種符合科普特殊要求的準(zhǔn)確——當(dāng)然，對于這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)如何確定，我以為還是很需要有些涉及科普研究的工作來支持的。你所講的閱讀此書對于后來學(xué)習(xí)物理“四大力學(xué)”的幫助，我也完全贊同，它確實(shí)還為讓讀者理解物理學(xué)鋪墊了很好的基礎(chǔ)。
□ 我感覺很難從抽象的角度來判斷《從一到無窮大》（也可以包括《物理世界奇遇記》）的價(jià)值。在我的感覺中，伽莫夫?qū)⑼ㄋ仔院蜏?zhǔn)確性的矛盾化解于無形之中。特別是當(dāng)我們學(xué)完了“四大力學(xué)”之后，回過頭來打量我們在大一大二的“預(yù)習(xí)”，不僅發(fā)現(xiàn)伽莫夫的準(zhǔn)確性毫無問題，而且“預(yù)習(xí)”的實(shí)際功能本身又背書了他的通俗性。
說起通俗性，我特別有感觸。在我的個(gè)人審美中，我非常鄙視學(xué)術(shù)黑話，我總認(rèn)為，講學(xué)術(shù)黑話是因?yàn)樽约簺]把事情弄明白，所以只好躲在學(xué)術(shù)黑話背后，假裝內(nèi)行。真正將事情弄明白的人，一定能夠用大白話將一件事情講清楚、講明白。有的人以為，講點(diǎn)學(xué)術(shù)黑話可以唬住別人，其實(shí)實(shí)際效果往往適得其反，被人看穿了他其實(shí)沒弄明白。我混跡學(xué)術(shù)界40余年，這樣的例子見過很多。
按照這樣的標(biāo)準(zhǔn)，來看伽莫夫的這兩本科普經(jīng)典，那確實(shí)讓人佩服。在書里你找不到學(xué)術(shù)黑話——因?yàn)橘つ蛟缫褜⑹虑樵谀X子里搞得清清楚楚，他只消用大白話娓娓道來就行。這種科普風(fēng)格，阿西莫夫的作品也頗有之，有時(shí)還能讓我聯(lián)想到費(fèi)曼的物理學(xué)講義——雖然那不是科普著作。
在我的評價(jià)體系中，能用大白話將物理學(xué)問題講清楚的人，都是很厲害的。等我后來自己開始寫文章——無論是學(xué)術(shù)文本還是大眾媒體上的文章，我都竭力“將擯棄學(xué)術(shù)黑話進(jìn)行到底”，一定要將事情用通俗語言講清楚?，F(xiàn)在回想起來，這未嘗不可以視為當(dāng)年閱讀《從一到無窮大》和《物理世界奇遇記》所帶來的副產(chǎn)品。
■ 我同意你關(guān)于真正的學(xué)術(shù)理解與用大白話表達(dá)的關(guān)系的說法。確實(shí)，只有一個(gè)人能夠真正透徹地理解了某個(gè)問題、某種知識的本質(zhì)，才有可能用通俗的大白話而不是學(xué)術(shù)黑話表達(dá)出來。這可以說是一種能力，不僅僅是語言表達(dá)的能力，更是理解力的能力。
你提到了費(fèi)曼的物理學(xué)講義，并補(bǔ)充說那不是科普作品，這可以再多說幾句。雖然費(fèi)曼對物理的理解絕對一流，講述也相對通俗明白，但正因?yàn)樗皇窃趯懣破?，而是學(xué)術(shù)教科書或論文，所以他還是要使用專業(yè)術(shù)語的，這也恰恰表明了科普和學(xué)術(shù)表達(dá)的差異。如果讓普通公眾去他那本著名的物理學(xué)講義，肯定很難達(dá)到科普的效果。其實(shí)科學(xué)家之間為了更準(zhǔn)確地交流，專業(yè)術(shù)語是不可避免的，但這與那些為了顯示自己的學(xué)問或掩蓋學(xué)術(shù)的不足而刻意用學(xué)術(shù)黑話來渲染，當(dāng)然是很不一樣的。
由此，就涉及我前面講的科普寫作需要有體現(xiàn)科普自身特殊性而且不同于學(xué)術(shù)表達(dá)的準(zhǔn)確性要求，可惜的是，長久以來，人們大多總是在抽象地談科普要“準(zhǔn)確”，而沒能對于這種科普的“準(zhǔn)確”給出相對確定的說法。
我們還可以再說說這本“紀(jì)念版”的特殊性。如前所說，《從一到無窮大》是一本很早就出版了的科普經(jīng)典，曾影響了像你我這樣的一代人?，F(xiàn)在雖然仍是暢銷書，但新一代的讀者卻沒有了我們當(dāng)初閱讀此書時(shí)的背景，感覺上也會有所不同。在這本新出的“紀(jì)念版”中，正文前后，分別收錄了一些相關(guān)的材料，例如作者、譯者和編輯的照片、部分其他不同文種版本的封面、譯者的手稿、各種不同版本的序言，以及一些對于此書的書評和講述各種相關(guān)故事的對話等。這些資料，在某種意義上，也是一種讓老讀者回顧歷史的懷舊，是在向新讀者提供此書的歷史背景，更是包含了讓人們更好地理解此書的諸多信息。還可以提到的是，此書的譯者和當(dāng)初的編輯也都是我的忘年之交，20多年前，我還曾邀請他們二位為我主編的“大美譯叢”翻譯了一本絕妙好書《藝術(shù)與物理學(xué)》。只可惜當(dāng)初編輯此書的吳伯澤老先生，已經(jīng)仙逝多年，這本紀(jì)念版也可以說是對他的一種懷念吧。
《從一到無窮大：科學(xué)中的事實(shí)和臆測》（紀(jì)念版），（美）喬治·伽莫夫著，暴永寧譯，科學(xué)出版社，2024年6月第1版，定價(jià)：58元。
熱門跟貼