01
我叫趙蘭，今年58歲，初中學(xué)歷，來(lái)自一個(gè)小縣城，年輕時(shí)在縣里的糧食局上班，后來(lái)單位改制，我轉(zhuǎn)到了下屬的收儲(chǔ)公司，一直干到上個(gè)月正式退休。
單位效益一般，但因?yàn)槭抢蠂?guó)企，退休金還算體面，一個(gè)月三千多塊，日子過(guò)得去。
我丈夫王志國(guó)比我大三歲，是我們縣一所小學(xué)的退休教師，前兩年就退了休。
他是個(gè)性子慢、話不多的人，一輩子老實(shí)巴交的，跟我完全相反。我是那種話多愛(ài)操心的性格，尤其對(duì)孩子的事，總是放不下心。
我們有一個(gè)女兒，叫王倩，今年34歲，大學(xué)畢業(yè)后在市里一家設(shè)計(jì)公司上班，后來(lái)嫁給了一個(gè)叫李磊的男孩。
李磊是市里一個(gè)事業(yè)單位的編制員工，工作穩(wěn)定，長(zhǎng)得也周正，人也挺能說(shuō)會(huì)道的，結(jié)婚那會(huì)兒我們還挺滿意。
女兒婚后生了個(gè)兒子，叫小浩，現(xiàn)在六歲了。
她跟李磊住在市里的一套婚房里，那房子是李磊父母買的，我們家當(dāng)時(shí)也出了點(diǎn)裝修的錢。我和老王一直住在縣城老家，偶爾去市里看望他們，一年也就兩三次。
上周是我正式退休的日子，女兒女婿帶著孫子回來(lái)給我慶祝，一桌子菜熱熱鬧鬧的?？删驮谀翘焱砩希乙馔饴?tīng)到女婿給親家母打電話的內(nèi)容，從那一刻起，我的心，徹底涼了。
02
那晚飯后，大家都在客廳聊天，孫子在地上玩拼圖。女兒去廚房幫我收拾碗筷，女婿說(shuō)要接個(gè)電話，就走到陽(yáng)臺(tái)去了。因?yàn)殛?yáng)臺(tái)門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，我在廚房洗碗，隱約聽(tīng)見(jiàn)他在講電話。
“媽，不是我說(shuō)你，倩她爸媽這邊你就別太客氣了……她媽剛退休，估計(jì)也就那點(diǎn)退休金，還指望她幫著帶小浩呢？我看不行?！?/p>
我手里正洗著碗，聽(tīng)到這句，頓時(shí)愣住了，水流嘩嘩地沖著碗，我卻像聽(tīng)不見(jiàn)一樣。
“再說(shuō)了，咱們家房子是咱買的，裝修也沒(méi)指望他們幫多少，他們要真想幫，也不是現(xiàn)在才說(shuō)。你別心軟，該說(shuō)不幫就不幫，別老想著兩邊都照顧。”
我心里像是被人撕了一道口子，明明是女兒女婿回家慶祝我退休的日子，怎么會(huì)聽(tīng)到這樣的話？
我沒(méi)出聲，只是默默把碗洗完，回頭看了一眼陽(yáng)臺(tái)，李磊正靠在欄桿邊點(diǎn)著煙，語(yǔ)氣輕松而隨意。
我強(qiáng)忍著情緒，像什么也沒(méi)發(fā)生一樣回到客廳，臉上還得掛著笑，可心里卻早已波濤洶涌。
那晚我沒(méi)睡好，躺在床上翻來(lái)覆去。老王睡著了，鼾聲平穩(wěn)，我一個(gè)人盯著天花板，眼淚悄悄滑下來(lái)。
這些年，我為女兒付出了多少？
她上大學(xué)那幾年，家里勒緊褲腰帶供她讀書，我跟老王都舍不得吃穿。
她結(jié)婚的時(shí)候，我們拿出家里僅有的五萬(wàn)塊，還借了三萬(wàn)，只為了給她體面辦婚禮。
裝修的時(shí)候她說(shuō)錢不夠，我又從親戚那湊了一萬(wàn)塊給她……
她生孩子坐月子時(shí)，李磊的媽說(shuō)身體不好，照顧不了，我連夜趕去市里，一住就是兩個(gè)月，白天黑夜照顧她和孩子，給她做飯熬湯，夜里孩子哭了我起來(lái)哄，連老王都說(shuō)我太操心了。
結(jié)果現(xiàn)在，我退休了，想著能多點(diǎn)時(shí)間去市里幫他們帶娃，順便看看女兒，卻被女婿這樣說(shuō)？
第二天一早，女兒起得早，在廚房熬粥。我走過(guò)去，說(shuō)了句：“倩啊，這次回來(lái)挺高興的，你們以后不用太麻煩我，帶孩子的事，你們自己安排好?！?/p>
她愣了愣，問(wèn)我是不是累了。我笑了笑，說(shuō)：“年紀(jì)大了，確實(shí)累得快。”
她沒(méi)再問(wèn)什么，只是默默點(diǎn)了點(diǎn)頭。
后來(lái)他們走了，我在門口送他們，看著孫子揮著小手說(shuō)“外婆再見(jiàn)”，我心里又酸又軟，還是舍不得。
但那通電話一直在我心頭揮之不去，我開(kāi)始重新審視這段親家關(guān)系、女兒的婚姻，以及我和女兒之間的距離。
記得女兒剛結(jié)婚那會(huì)兒，什么事都愛(ài)跟我商量，連買衣服都會(huì)發(fā)照片問(wèn)我好不好看；后來(lái)慢慢地，她變了，什么都自己決定，我說(shuō)話她也不太聽(tīng)了，我也就漸漸少說(shuō)了。
李磊這人，嘴甜是甜，可我一直覺(jué)得他心里有數(shù)，不是那種會(huì)真心對(duì)待岳家的孩子。他對(duì)我還算客氣，但那種“客氣”總像是帶著距離的，每次來(lái)我們家，都是女兒忙前忙后，他就坐在沙發(fā)上玩手機(jī)，孩子哭也不管。
有一次我們?nèi)ナ欣铮掳嗷貋?lái)，看到我在廚房炒菜，笑著說(shuō)了一句：“哎呀，岳母手藝真不錯(cuò)，我媽要有您一半就好了。”我當(dāng)時(shí)還挺高興的，覺(jué)得他懂得感恩?？涩F(xiàn)在想想，那話里話外，不就是把我當(dāng)免費(fèi)的保姆嗎？
我有個(gè)鄰居張嬸，她兒子結(jié)婚后，媳婦的爸媽幾乎每周都要來(lái)，張嬸開(kāi)始還覺(jué)得煩，后來(lái)她兒子說(shuō)：“人家岳父岳母來(lái)，是為了幫我們，不是來(lái)享福的?！睆哪且院?，張嬸反倒覺(jué)得不好意思，總是搶著做飯打掃。
可我呢？我忙前忙后，到頭來(lái)?yè)Q來(lái)的是什么？是“她媽那點(diǎn)退休金”？是“別太指望她”？
我不怪李磊，他不過(guò)是個(gè)外人。我怪的是我自己，太容易滿足，太容易感動(dòng)，太容易把別人當(dāng)成自己人。
03
那天之后，我沒(méi)有再主動(dòng)聯(lián)系女兒，但她隔三差五會(huì)發(fā)消息問(wèn)我身體怎么樣。我看了，回幾個(gè)字，不冷不熱。我知道，她可能察覺(jué)到什么，但她沒(méi)問(wèn)，我也沒(méi)說(shuō)。
老王問(wèn)我怎么了，我只是笑笑：“沒(méi)事，年紀(jì)大了，想靜靜?！?/p>
我開(kāi)始學(xué)習(xí)做自己喜歡的事，去廣場(chǎng)跳舞、去圖書館借書看，甚至報(bào)名了老年大學(xué)學(xué)畫畫。原來(lái)我一直把生活寄托在別人的身上，卻忘了，自己也可以活得精彩。
我不會(huì)跟女兒翻臉，也不會(huì)因?yàn)槔罾谀菐拙湓捑蛿嘟^來(lái)往。她是我身上掉下來(lái)的肉，我再怎么傷心，也不能真正放下她。
但我明白了一件事， 親情再深，也需要邊界；再親的人，也不能失去自尊。
我退休了，不是為了去當(dāng)免費(fèi)保姆，而是為了好好過(guò)自己的余生。孩子有他們的生活，我也該有我的生活。
那個(gè)電話，就當(dāng)是生活給我上的一課。人老了，不能再像年輕時(shí)那樣，把所有希望都寄托在別人身上。 靠人不如靠己，愛(ài)人也要先愛(ài)己。
至于未來(lái)，我不知道我和女兒的距離會(huì)不會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)，但我知道，我的心，已經(jīng)學(xué)會(huì)了不再那么軟。
或許，這就是成長(zhǎng)的另一個(gè)名字。
熱門跟貼