消失的空調(diào)
＂空調(diào)呢？怎么不見了？＂我望著女兒的房間，剛安裝一周的空調(diào)影子都不見了，只剩墻上一個黑洞洞的洞口。
我叫陳守義，今年六十有二，是一名剛退休的中學(xué)老教師。那是一九九八年的夏天，南方的暑氣格外難熬，蟬鳴聲震耳欲聾，院子里的老槐樹都無精打采地垂著葉子。
＂三伏天＂里，太陽烤得人喘不過氣來，街坊鄰居都搬著竹椅子到樹蔭下乘涼，手里搖著蒲扇，嘴里說著天氣有多熱。老李頭甚至說:＂這雞蛋放在地上，怕是不用火就能煎熟了。＂
我和老伴兒王桂芝省吃儉用一輩子，為女兒陳雅琴裝了臺＂春蘭＂牌空調(diào)，這可是我們小區(qū)頭一份兒。記得交錢那天，我從存折里取出一萬五千塊錢，一沓沓的人民幣碼得整整齊齊。售貨員小姑娘數(shù)錢的時候，我的手心直冒汗，不是舍不得，而是這筆錢對我們這樣的退休工人來說實(shí)在太重了。
＂老陳，值當(dāng)?shù)?。＂老伴拍拍我的肩膀，眼里閃著光，＂咱閨女和孫子回來，也能過個舒坦暑假。＂
雅琴大學(xué)畢業(yè)后嫁給了北方一家國企的年輕技術(shù)員劉建國。頭兩年，他們還常寫信回來，說廠子效益好，分了新房子，日子有奔頭。
算起來，他們結(jié)婚已經(jīng)五年了，可這兩年信越來越少，電話也是匆匆?guī)拙洹Ｇ靶┤兆?，雅琴突然來電話說要帶孫子回娘家住一個月，說是讓小家伙避暑，可我和老伴兒心知肚明，怕是女兒家里日子不好過了。
九八年的國企改革浪潮，多少人從＂鐵飯碗＂變成了＂下崗工人＂。老伴兒常念叨:＂不知道建國廠子咋樣了，聽說北方那邊改革狠，好多工廠都停產(chǎn)了。＂
為了給閨女和孫子創(chuàng)造舒適的環(huán)境，我們掏空了養(yǎng)老的錢，裝上了這臺空調(diào)。雅琴進(jìn)門看見空調(diào)的那一刻，眼圈都紅了，摟著我的脖子說:＂爸，您太破費(fèi)了。＂
孫子小浩才四歲，圓溜溜的大眼睛，看見空調(diào)嘰嘰喳喳問個不停:＂爺爺，這是什么呀？能吹冷風(fēng)嗎？咱家也有這個嗎？＂
劉建國那小子倒是眼神復(fù)雜，嘴上說著＂太破費(fèi)了＂，眼睛卻一直盯著那空調(diào)，好像在計算著什么。我當(dāng)時只以為他是心疼錢，沒往深處想。
誰知道他們走后第三天，我進(jìn)女兒房間收拾，卻發(fā)現(xiàn)那臺嶄新的空調(diào)不見了蹤影！
＂這空調(diào)一萬五千多塊錢呢，誰能搬走它??？＂老伴兒一臉茫然地站在我身邊，聲音里透著焦急。我摸了摸墻上的洞，心里直發(fā)堵，這可是我倆積蓄的大半，為的就是女兒和孫子回來能過個舒心的夏天。
＂會不會是小偷？咱報警吧?。⒗习榧钡脠F(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，我卻隱約覺得事情沒那么簡單。
晚上，我倆翻來覆去睡不著。老式座鐘的指針在黑暗中慢慢移動，墻上掛著的老式收音機(jī)里傳來深夜節(jié)目的聲音，說著什么國企改革的政策。窗外，蟬鳴聲和著蛙聲，不知疲倦地唱著夏夜的歌。
第二天一早，隔壁的李大爺敲開了我家的門。七十多歲的他，是我們大院里的＂活報紙＂，大事小情都逃不過他的眼睛。
他捏著煙袋鍋?zhàn)樱舌舌爻橹?，眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)。＂陳老師，我昨天晚上回來得晚，看見你女婿領(lǐng)著兩個小伙子把空調(diào)給卸了，裝車?yán)吡?。我還以為你們知道呢。＂
聽了這話，我心里像打翻了五味瓶，又酸又苦。女婿趁著送女兒和孫子回來的機(jī)會，把空調(diào)卸走了？這是什么道理？
＂老李，你沒看錯吧？＂我不愿相信自己的耳朵。
＂我這雙眼睛雖老，可還沒瞎?。⒗畲鬆斉闹笸?，＂就是你女婿，穿著那件藍(lán)色工裝，帶著兩個年輕人，手腳麻利得很。我還喊了一聲，他沖我點(diǎn)點(diǎn)頭就走了。＂
回到屋里，老伴兒嘆了口氣：＂這劉建國，怎么能干出這種事？那可是給閨女和孫子安的啊?。?/p>
我坐在老藤椅上，手指不停敲打著扶手。廚房里，老伴兒在擇菜的聲音突然停了，我知道她也在想這事。三十年的夫妻，有些心思不用說出來，對方也懂。
午飯桌上，我們兩個老人面對面坐著，卻沒什么胃口。解放初期的青花瓷碗里，菜都快涼了。我夾了一筷子老伴兒做的糖醋排骨，平時最愛吃的，今天卻覺得索然無味。
＂你別急著下結(jié)論，＂老伴兒放下筷子，＂先問問雅琴，興許是有什么原因。＂
晚上，我打電話給雅琴。撥號盤轉(zhuǎn)動的聲音在安靜的屋子里格外刺耳。電話那頭，響了好久才有人接。
＂喂，雅琴啊，是爸爸。＂我盡量讓自己的聲音平靜。
＂爸，您怎么想起來給我打電話了？＂女兒的聲音聽起來很疲憊。
＂最近還好吧？小浩適應(yīng)北方的天氣了嗎？＂我沒有直接問空調(diào)的事，先繞了個彎子。
＂挺好的，就是天氣熱，小浩有點(diǎn)不習(xí)慣。＂女兒的聲音有些閃爍，＂爸，最近忙，廠里的事多。＂
＂是啊，現(xiàn)在國企改革，確實(shí)不容易。＂我斟酌著詞句，＂對了，你走后我進(jìn)你房間收拾，發(fā)現(xiàn)空調(diào)不見了，你知道是怎么回事嗎？＂
電話那頭沉默了幾秒，然后女兒支支吾吾起來：＂啊？空調(diào)？我...我不太清楚...＂
＂你爸問你話呢，別支支吾吾的！＂旁邊的老伴忍不住插嘴，聲音大得能傳到電話那頭。
＂媽...＂女兒的聲音似乎帶著哭腔，然后突然強(qiáng)硬起來，＂我不知道什么空調(diào)！您就是看不上建國，總覺得他不夠好。您知道他有多難嗎？廠子都幾個月沒發(fā)工資了，我們家...＂
話沒說完，電話那頭傳來一陣雜音，然后是一個男聲：＂爸，是建國。雅琴有點(diǎn)情緒激動，您別往心里去。改天，改天我再給您解釋。＂
電話掛斷了，留下嘟嘟的忙音在屋子里回蕩。
放下電話，我氣得胸口發(fā)悶，手都在抖。老伴倒了杯菊花茶給我，輕聲道：＂消消氣，沒準(zhǔn)是有什么難處，問清楚再說。＂
我一口氣喝完茶，茶葉苦澀的味道在嘴里彌漫。窗外，不知哪家的廣播里傳來《纖夫的愛》，那熟悉的旋律勾起我年輕時的記憶。記得那會兒，我和老伴正是熱戀，沒錢買收音機(jī)，就靠著單位大喇叭聽歌，聽完了就一起散步回家，一路上哼著剛聽過的曲子。
那時候，我們窮得叮當(dāng)響，但從來不覺得苦。老伴兒常說：＂只要咱倆在一起，就是最大的幸福。＂
第二天早上，我去銀行查了存折，那是準(zhǔn)備給孫子攢的教育費(fèi)。我站在柜臺前，看著存折上那寥寥無幾的數(shù)字，心里一陣苦澀。我們這代人，經(jīng)歷過物資匱乏的年代，存錢是刻在骨子里的習(xí)慣。
回家路上，我路過曾經(jīng)的學(xué)校。三十年教書生涯，培養(yǎng)了多少學(xué)生?，F(xiàn)在的孩子，有的已經(jīng)是單位的骨干，有的還會過年來看我，可我唯一的女兒，卻和我有了隔閡。
工廠的高大煙囪不再冒煙，大門緊鎖，門口貼著＂改制重組＂的通知。這是時代的變遷，多少人的命運(yùn)被改寫。。建國的廠子會不會也...
三天后，女兒突然打來電話，聲音里帶著哭腔。我和老伴守在那臺老式電話機(jī)旁，聽著電話那頭女兒斷斷續(xù)續(xù)的訴說。
原來，劉建國廠里已經(jīng)半年沒發(fā)工資了，前段時間還借了高利貸周轉(zhuǎn)，債主天天上門催債，小浩都被嚇得不敢出門。他聽說舒適電器城收二手空調(diào)，就鋌而走險，把我們的新空調(diào)賣了應(yīng)急。
＂爸，我們也不想這樣，實(shí)在是...建國想了很多辦法，找了很多人，可沒人肯借錢給我們了。他也是走投無路了...＂女兒在電話那頭哽咽著。
我沒說話，只是聽著，心里像是打翻了五味瓶。我想起了自己的青春年代，也曾經(jīng)歷過艱難困苦，也曾在生活的重壓下喘不過氣來。
＂爸，您說句話啊...＂女兒的聲音帶著哀求。
＂你們...還欠多少錢？＂我終于開口，聲音有些嘶啞。
＂連房租和小浩的幼兒園費(fèi)用，還有...＂女兒細(xì)數(shù)著各種債務(wù)，加起來有五千多。
掛了電話，我仰靠在竹椅上，望著天花板發(fā)呆。單位發(fā)的老式吊扇吱呀吱呀地轉(zhuǎn)著，屋子里依然悶熱。
老伴兒坐在我身邊，輕輕嘆了口氣：＂年輕人也不容易啊。＂
我忽然想起了自己剛結(jié)婚那會兒，也是在三年自然災(zāi)害的困難時期，老丈人硬是從生產(chǎn)隊(duì)的分紅里勻出一部分給我們，讓我們熬過了那段最難的日子。
＂當(dāng)年岳父待咱怎樣，你忘了？＂老伴兒像是讀懂了我的心思，輕聲說道，＂再說了，咱不也是為了女兒好嗎？＂
＂話雖這么說，可建國這孩子不該瞞著我們。＂我還是有些氣不過，＂有難處可以直說嘛，我們又不是不通情理的人。＂
＂你知道他那個倔脾氣，怎么會低頭？＂老伴兒笑了笑，＂就跟當(dāng)年的你一模一樣，寧可餓肚子也不開口。＂
我被她說得有些臉紅。確實(shí)，年輕時的我要強(qiáng)得很，剛結(jié)婚時家里窮，老丈人送來的糧票我都不肯要，非說自己能養(yǎng)活媳婦。結(jié)果那個冬天，我們兩個人餓得睡不著覺，半夜數(shù)著墻上的磚塊解饞。
窗外，鄰居家的收音機(jī)里傳來《東方紅》的旋律，那是我們這代人最熟悉的聲音。從知青下鄉(xiāng)到改革開放，從計劃經(jīng)濟(jì)到市場經(jīng)濟(jì)，我們經(jīng)歷了太多變革，也見證了太多人的命運(yùn)起伏。
夜深人靜，我悄悄起床，從床底下的鐵盒里取出三千塊錢。這是我留著養(yǎng)老的錢，平時連老伴都不知道。我剛把錢拿出來，身后就傳來老伴的聲音：＂你打算怎么辦？＂
我嚇了一跳，回頭看見老伴披著件舊毛衣站在那里，眼睛在月光下閃閃發(fā)亮。
＂我...我想把錢給他們。＂我有些不好意思地說。
＂我就知道。＂老伴笑了笑，走到衣柜前，從她的針線盒底下拿出一個紅色的小布包，里面也是一沓錢，＂這是我這些年攢的，有兩千塊，一起給他們吧。＂
我看著老伴，忽然覺得鼻子有點(diǎn)酸。這么多年，我們都有各自的小秘密，卻又都是為了這個家。
第二天早上，雅琴打來電話說她和小浩要回來一趟，有話要當(dāng)面說。我和老伴收拾了一下屋子，老伴兒還特意蒸了小浩最愛吃的南瓜餅。
中午，院子里傳來了汽車的聲音。雅琴和小浩走進(jìn)來，小家伙一看見我就撲過來：＂爺爺！我想您了?。?/p>
雅琴站在門口，眼睛紅紅的，看起來憔悴了不少。她張了張嘴，似乎想說什么，又咽了回去。
＂進(jìn)來坐吧。＂我故作嚴(yán)肅地說。
飯桌上，我們誰都沒提空調(diào)的事。小浩天真地問：＂爺爺，我房間里的那個吹冷風(fēng)的機(jī)器呢？＂
餐桌上一陣沉默，雅琴的眼圈又紅了。
＂壞了，修理去了。＂老伴兒趕緊岔開話題，＂來，小浩，多吃點(diǎn)南瓜餅，奶奶特意給你做的。＂
飯后，趁著小浩在院子里和鄰居家的孩子玩，雅琴終于開了口：＂爸，媽，對不起...＂
她把事情的原委又詳細(xì)說了一遍，并說建國知道她要回來，特意不敢面對我們，害怕我的責(zé)備。
＂他...現(xiàn)在去哪里找工作了？＂我問。
＂去南方了，說那邊機(jī)會多。他發(fā)誓一定會把空調(diào)錢還給你們的。＂雅琴的聲音里帶著歉意和希望。
聽了這話，我和老伴相視一笑。晚上，我們一家人看著八十年代的老式黑白電視，播放著《渴望》的重播。小浩在地上玩著我用廢舊零件給他做的小汽車，發(fā)出歡快的笑聲。
夜深人靜，我悄悄起床，輕手輕腳地走到客廳，把早已準(zhǔn)備好的五千塊錢塞進(jìn)了女兒的行李箱最底層。老伴跟在我身后，默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
幾天后，雅琴和孫子要坐長途汽車回去了。臨行前，雅琴打開行李箱整理東西，發(fā)現(xiàn)了那疊錢。她愣住了，抬頭看我，眼里噙滿淚水。
＂爸...＂她哽咽著說不出話來。
＂拿著吧，你們年輕人的日子還長著呢。＂我拍了拍她的肩膀，＂別跟你爹客氣，我這輩子就你一個閨女。等你們?nèi)兆雍眠^些了，再說空調(diào)的事。＂
＂可是...＂
＂就當(dāng)是爺爺奶奶給小浩的壓歲錢，多攢幾年呢。＂老伴兒打趣道，把話題輕松化。
女兒抱住我，淚水打濕了我的粗布襯衫。我感覺到她肩膀在顫抖，就像她小時候犯了錯誤后，在我懷里尋求原諒一樣。
＂爸，我發(fā)誓，等建國找到工作，我們一定把錢還給您和媽！還有空調(diào)...＂
＂行了，這些事以后再說。＂我佯裝生氣地打斷她，＂倒是你們小兩口，有困難要開口，我和你媽雖然不富裕，但總不能看著你們受苦啊。＂
孫子在一旁不明所以，卻也跑過來抱住了我的腿：＂爺爺，我下次還來，您給我講故事好不好？＂
＂好，爺爺?shù)戎?。＂我摸了摸孫子的小腦袋，心里一片柔軟。
老式座機(jī)突然響了起來，雅琴去接電話，回來時眼里放著光：＂是建國！他在深圳找到工作了！一個電子廠，待遇不錯?。?/p>
送走女兒后，我和老伴兒站在小區(qū)門口，看著長途汽車駛出視線。初秋的陽光灑在地上，樹影婆娑，蟬鳴漸漸遠(yuǎn)去。
＂這閨女啊，從小倔強(qiáng)，和你一個脾氣。＂老伴兒看著我，眼里全是笑意。
＂可不是嘛，眼里揉不得沙子，這點(diǎn)兒倒是隨了你。＂我笑著回敬。
我們慢慢走回家，路過小區(qū)的公共電話亭，有人在打電話，大聲說著＂股票＂＂期貨＂這些新鮮詞匯。時代在變，但親情永遠(yuǎn)不變。
回到家，我拿出老相冊，翻看著雅琴從小到大的照片。從她咿呀學(xué)語，到穿著紅領(lǐng)巾上學(xué)，再到穿著學(xué)士服畢業(yè)，一眨眼，女兒已經(jīng)是孩子的媽媽了。
＂老陳，你說咱們這些老人啊，把日子過得太苦了。＂老伴兒嘆了口氣，＂現(xiàn)在的年輕人不一樣了，他們追求更好的生活，我們不能不理解。＂
我點(diǎn)點(diǎn)頭，想起前幾天電視里說的，南方特區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展快，建國去那邊確實(shí)是個機(jī)會。也許過不了幾年，他們就能過上好日子了。
第二天一早，鄰居老李又來串門，神神秘秘地說：＂陳老師，聽說你女婿在南方找著工作了？我侄子也想去，你能不能給介紹介紹？＂
看來，消息在小區(qū)里傳開了。我笑笑，沒有多說。每個人都有自己的路要走，每個家庭都有自己的困難要面對。
一個月后，一個快遞員送來一個大箱子，是從深圳寄來的。打開一看，是一臺嶄新的＂美的＂空調(diào)，比我們原來那臺還要好。箱子里還有一封信，是建國寫的：
＂爸媽，對不起，我不該瞞著你們拿走空調(diào)。電子廠工資不錯，這是我第一個月工資買的，希望你們原諒我。雅琴和小浩下個月就搬到深圳來了，我們會好好努力，不會讓你們失望的。＂
我拿著信，手有些顫抖。老伴兒在一旁抹著眼淚，說：＂這孩子，總算懂事了。＂
空調(diào)很快就裝好了，比原來那臺制冷效果還好。！＂
夏日的陽光透過窗戶灑進(jìn)來，空調(diào)吹出的冷風(fēng)讓人神清氣爽。我坐在椅子上，想著女兒一家，心里踏實(shí)了許多。
那臺消失的空調(diào)，帶走的是一時的憤怒和失落，帶回來的卻是更深的理解和親情。在這個變革的年代，多少家庭經(jīng)歷著離別和重聚，多少親情在考驗(yàn)中變得更加堅固。
我和老伴相視一笑，默默握住對方的手。歲月流轉(zhuǎn)，時代變遷，唯有親情，是永遠(yuǎn)不會消失的溫暖。
熱門跟貼