琴酒
《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》已經(jīng)播出21季了。記得第17季的最末一集，我看到這樣一條令人忍俊不禁的彈幕：「拍下去吧，即使變成僵尸片，科幻片，超能力片，只要繼續(xù)拍，我就會追到最后?！寡哉Z間充滿對劇集的眷戀。
《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》第17季
其長情與粘性，令作為公共電視臺的ABC，在HBO和Netflix諸多精品劇集的夾擊下，遲遲不肯終結(jié)這部「為了有新故事可編每個人快和每個人都睡過」的肥皂劇。
雖然有時劇情的狗血令我吐血，而人物關(guān)系的混亂讓我錯亂，但我也理解那五百萬位每周準(zhǔn)時守候在屏幕前的觀眾心里眷戀著什么。就像我，雖然每一季結(jié)束都嚷嚷著下一季再也不看，可真到下一季還是會鬼使神差地點(diǎn)開。
畢竟一部美劇能追到二十多季，里面的角色早已不只是角色。主人公Meredith之于我們，就像親戚家一位頗為友善和藹但卻命運(yùn)多舛的長輩阿姨，逢年過節(jié)你終究會想打聽下，她現(xiàn)在過得怎么樣，身體還好嗎，有沒有從失去丈夫的痛苦中走出來。
在這一點(diǎn)上美劇終究是特殊的。漫畫雖然同樣動輒連載二十年之久，但是翻開最新一卷，里面的人物卻還是曾經(jīng)那張年輕的面孔，人物的曖昧關(guān)系甚至依然停留在曖昧，而并沒有向前發(fā)展，永遠(yuǎn)停留在熾熱、飽滿、明亮的時光里。
然而美劇中，屏幕那頭的角色和屏幕這頭的我們共同老去，甚至連眼神都有相似的疲憊。我們甚至不再記得十多年前這些角色初見的樣子，只有偶爾回過頭看最初的一季時，驚嘆于時間的痕跡。
而肥皂劇又是其中最令人恍惚的一種。在明明只是一個國家選總統(tǒng)卻莫名全世界都在關(guān)注的美國大選前聽到屏幕里的角色開政治玩笑，在每年圣誕看到劇中的人物也和親人朋友溫情脈脈地共度著好時光。盡管屏幕分割了虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)兩個世界，但那些角色和我們，卻好像真的在經(jīng)歷相似的時間刻度。
《格蕾》則將這種「共時性」發(fā)揮到極致。
提起2020年，最令人聞風(fēng)喪膽的便是新冠。它不僅為無數(shù)家庭帶來難以彌合的痛苦，也完全改變了我們的生活方式——口罩、線上會議、隔離，都成為生活中不可分割的一部分。
而在當(dāng)時的整個電視季中，大多數(shù)主要的美劇都以此為背景，最少在口頭上提及了正在發(fā)生的大流行病，但是大部分電視劇并不知道如何真正將新冠與他們的故事結(jié)合起來，于是新冠淪為一種懸浮的背景，一種可有可無的裝點(diǎn)。
《格蕾》在這一點(diǎn)上是出眾的。它憑借自身醫(yī)療劇的題材優(yōu)勢，呈現(xiàn)出新冠時期醫(yī)與患的故事。
做到這一點(diǎn)并沒有想象中那般容易。事實(shí)上，對新冠時期醫(yī)療狀況的嚴(yán)肅呈現(xiàn)和《格蕾》本身作為肥皂劇的慣性，在劇中一直隱隱地矛盾著?！陡窭佟返牡?6季在2020年春季播出，疫病的流行迫使整個好萊塢停擺，致使第16季縮短了幾集。為承接上季，第17季必須對劇情中設(shè)置的懸念以及人物的情感歸宿做出必要的回應(yīng)。然而另一方面，當(dāng)Covid-19成為更迫切的現(xiàn)實(shí)，角色的個人問題雖然無法為疫病所解決和勾銷，但在其嚴(yán)峻前都變得蒼白。
于是第17季在一開始就將我們直接扔進(jìn)滿負(fù)荷運(yùn)作的格雷-斯隆紀(jì)念醫(yī)院，那里是2020年3月的西雅圖，感染人數(shù)節(jié)節(jié)攀升，醫(yī)院建立了負(fù)壓病房，每個人都工作過度，防護(hù)物資短缺，醫(yī)護(hù)人員不斷倒下。那些獻(xiàn)身于醫(yī)學(xué)理想，平日里致力于各種高難度手術(shù)的外科圣手們，在Covid-19面前放下了手中的手術(shù)刀，承擔(dān)起普通住院醫(yī)師乃至護(hù)士的工作。
但即便如此，死亡依然不可控制。他們朝彼此怒吼，「我恨不論我做什么，人們還是會死去。我恨我自己無能為力?！褂只蛘咭?yàn)榛颊叩乃廊チ飨缕v的眼淚，「她不應(yīng)該以這樣的方式死去。她不應(yīng)該只是一個冰冷的數(shù)字?！贯t(yī)生的身份變?yōu)榈谝晃坏模切┩諡榫巹〈髸貢那矍楦姓归_，則在幾個閃回-快進(jìn)間便交代清楚。
當(dāng)然，如果只是如此，《格蕾》對疫病的處理依然是單薄的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上精彩。著名哲學(xué)家阿甘本在意大利疫情最嚴(yán)峻的時候曾說，新冠令意大利人隨時準(zhǔn)備犧牲一切，其中最令人難以接受的是，「死者——我們的死者——沒有權(quán)利擁有一場葬禮，他們的尸體——我們所親近之人的尸體——也不知道會被如何處置?！?/p>
被隔離的病人不能如往常一般，在家人的目光中離開人世，而只能在無盡的孤獨(dú)中溘然長辭。其親人也無法陪伴在自己所關(guān)切的人身邊，與他們做一個鄭重的告別。這是《格蕾》中令醫(yī)生們最痛苦的事情，甚至超過死亡本身。
《格蕾》為此設(shè)置了另外一條線索，它隨著主人公Meredith感染Covid-19倒下后緩慢展開。
Meredith昏迷后，她的意識在一個神秘的海灘上閑逛。海灘被描繪成一種天堂前廳般的存在，死者在那里閑逛，定期關(guān)心他們活著的親人。在那里，Meredith與劇中多年來死去的主要角色聊天，有她同期的實(shí)習(xí)生George，也有她的丈夫Shepherd。這些角色因?yàn)檠輪T的解約，已經(jīng)多年沒有出現(xiàn)在劇集里，現(xiàn)在卻普通地陪伴于在死亡邊緣掙扎的Meredith身邊，同她平靜地散步、聊天。
而另一方面，現(xiàn)實(shí)的格雷-斯隆紀(jì)念醫(yī)院卻是壓抑的。Meredith多年來的朋友圍繞在她身邊，為如何治療她爭執(zhí)不休，甚至在關(guān)鍵時刻面臨是否要為她摘下呼吸機(jī)的艱難選擇。他們?yōu)樯牢床返腗eredith而焦慮，不計(jì)一切代價(jià)地想要把她拉回人間。
于是，悠閑的海灘鏡頭與醫(yī)院現(xiàn)實(shí)中的嚴(yán)峻形式形成鮮明對比，但卻奇異的讓人感到安慰。好像離開這個世界的人，并非只是永遠(yuǎn)地離開了愛著他們的我們，也同時是和他們愛著卻離開了他們的人的團(tuán)圓?；蛟S在生命的最后時刻，那些呼吸困難的Covid-19感染者也并非純?nèi)还陋?dú)，而只是見到了他們一直想見的人們。
《格蕾》好像在以這種方式，安慰著疫病最嚴(yán)重時，無數(shù)承受著失去親人痛苦的人。而這種安慰，如若沒有劇集十多年來承載的時間的重量，是難以實(shí)現(xiàn)的。
而當(dāng)Meredith醒來，而《格蕾》繼續(xù)前進(jìn)時，每個忠實(shí)觀眾都長舒一口氣。或許這就是持續(xù)這么多年的電視劇的魅力：無論好壞，你都希望它在那里。
熱門跟貼