文：哈利波特二

2025年4月28日凌晨，曾用短視頻記錄抗癌歷程的云南昭通博主“小楊哥（本名楊貴成）”因膠質母細胞瘤4級離世，年僅33歲。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

時間回溯到2023年4月，小楊哥開始頻繁出現(xiàn)頭暈癥狀，輾轉多家醫(yī)院未確診病因。當年7月，他在四川大學華西醫(yī)院被確診為膠質母細胞瘤4級。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

據(jù)家屬透露，這個農(nóng)村家庭為此傾盡所有，累計支出治療費超40萬元，至今仍背負20萬元債務。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在生命倒計時里，他戴著化療帽教女兒做飯、寫作業(yè)的視頻持續(xù)更新，病床上為女兒慶生的場景令數(shù)百萬網(wǎng)友動容。鏡頭前的他總是笑著鼓勵病友："不要怕，我們一起挺過去。"

更令人揪心的是父女間未完成的約定。

妹妹楊女士在訃告中寫道，哥哥最牽掛的是剛滿11歲的女兒。確診后孩子突然變得懂事，會給父親喂水按摩，卻至今不知道父親離世的消息。"

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

等葬禮結束再慢慢說"的艱難抉擇，折射出這個破碎家庭最后的溫柔守護。

據(jù)神經(jīng)外科專家介紹，膠質母細胞瘤作為惡性程度最高的腦腫瘤，不僅吞噬患者身體機能，更讓家屬承受著治療希望與生存期限的雙重煎熬。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

小楊哥的

當醫(yī)療技術的邊界與生命的韌性迎頭相撞，小楊哥的故事已然超越個體命運，成為這個時代關于愛與堅持的鮮活注腳。

正如他在視頻里反復提及的"把故事講完"，那些被病痛壓縮的時光里，一個父親拼盡全力為女兒留下的，不僅是抗癌影像，更是一曲用生命寫就的親情絕唱。

或許正如網(wǎng)友所言：有些人生來就是燭火，縱然短暫，卻照亮了無數(shù)人前行的路。