親兄弟也沒長得一模一樣的，杭州和上海的“形”，無從對(duì)標(biāo)。西湖搬不到人民廣場(chǎng)，外灘也搬不到錢塘江畔。城市的“神”，渾然一體，何須對(duì)標(biāo)？
撰文丨關(guān)不羽
DeepSeek大火，杭州成了輿論的焦點(diǎn)，一波又一波的“杭吹”熱興起。這當(dāng)然不是壞事，杭州值得“吹”，但是尬吹就不行。今天對(duì)標(biāo)上海，明天對(duì)標(biāo)深圳，本該是“霸總劇”，卻演成了“勵(lì)志片”。
“上有天堂，下有蘇杭”，杭州是人間最美好的。
01
我第一次到杭州，還是初中生，是區(qū)少科站搞的一次活動(dòng)。那次活動(dòng)最大的看點(diǎn)并不是杭州，而是坐飛機(jī)。因?yàn)楹芏嗬蠋熗瑢W(xué)都去過杭州，而彼時(shí)的飛機(jī)可不是想坐就能坐的。托某位同學(xué)家長的福，才有這樣難得的機(jī)會(huì)。我激動(dòng)得一宿沒睡，也是為了飛機(jī)。
可是，坐飛機(jī)的實(shí)際體驗(yàn)很一般。飛機(jī)轟隆隆地上去，又轟隆隆地下來，還沒品出啥味道就落地了，有點(diǎn)小失望。很多同學(xué)老師對(duì)接下來的行程，也有點(diǎn)意興闌珊。畢竟很多人都去過，都說杭州就是西湖邊上人擠人。
被他們說得，我也提不起興趣。正是盛夏時(shí)節(jié)的中午，大太陽火辣辣的，哪有心情“軋鬧猛”？我又不是沒見過湖，長風(fēng)公園的銀鋤湖是學(xué)校春秋游反復(fù)重游的“故地”，青浦的淀山湖、蘇州無錫的太湖也是去過的，對(duì)西湖也沒特別的期待。
眼看氣氛有點(diǎn)冷，帶隊(duì)老師安慰道，這次請(qǐng)了一位退休的老導(dǎo)游，退休前都是接待外賓的，兩天一夜會(huì)看到不一樣的風(fēng)景。
來接機(jī)的導(dǎo)游兩鬢斑白，確實(shí)上了歲數(shù)，卻是目光炯炯、步伐矯健，很干練的樣子。上了大巴車，就有同學(xué)老師問“去西湖嗎？”他笑著說“現(xiàn)在去都是人，沒意思。杭州又不是只有西湖，跟我走，看不一樣的風(fēng)景”。
資深導(dǎo)游沒讓我們感到失望。簡單的團(tuán)餐后，第一個(gè)景點(diǎn)是號(hào)稱“林彪行宮”的704工程。老導(dǎo)游頗為得意地說，“這個(gè)點(diǎn)不對(duì)外開放，我找了關(guān)系才能參觀的”。老師們頗為雀躍，全程開啟問東問西、七嘴八舌的模式。我們這些初中娃雖然懵懂，但也挺高興的。
龐大的地下工程，既神秘又涼快。轉(zhuǎn)到地上建筑，初覺沒啥意思，空蕩蕩的房子看上去挺普通的。經(jīng)老導(dǎo)游的指點(diǎn)，我們才知道處處玄機(jī)。地板是特制的，走路不會(huì)有腳步聲。孩子們立刻蹦蹦跳跳地驗(yàn)證，嘖嘖稱奇。還見識(shí)了玻璃杯砸上去不碎不出聲的進(jìn)口地毯，純手工打造的豪華水晶燈。
儼然成了師生同樂的尋寶之旅，此起彼伏的驚嘆聲在那座大得不像話的建筑中蕩漾。
逛完上車，老師們說不虛此行，老導(dǎo)游笑著道：“其實(shí)林彪一次也沒來住過，都留給我們飽飽眼福?！庇钟腥藛栂乱徽臼遣皇侨ノ骱?，老導(dǎo)游翻了個(gè)白眼說，“這么急著去曬太陽?。俊睅ш?duì)的老師也笑而不語，大家不知道他們葫蘆里賣的是什么藥，很配合地安靜下來。
停車下來一看，一座小小的牌坊，刻著“云棲竹徑”，并不很起眼。走進(jìn)去，卻別有洞天。竹林森森，滿眼綠意、一身清涼。景區(qū)不大，我們卻盤桓了好久。沒有空調(diào)的日子，這份盛夏的清涼實(shí)在是太珍貴了，舍不得走。過了良久，老導(dǎo)游才招呼我們“時(shí)間差不多了，還有下一個(gè)點(diǎn)”。
下一個(gè)點(diǎn)是虎跑，到達(dá)時(shí)已近黃昏。老導(dǎo)游頗為自得地說：“這時(shí)候來，不收門票，游人又少。茶室可能還開著，正好?！?/p>
果然，茶室還開著，卻已經(jīng)開始收拾打掃了。老導(dǎo)游滿臉堆笑，對(duì)一位阿姨說“上海來的小朋友，就坐一會(huì)兒，耽誤不了太久”。阿姨爽朗笑道“行啊，你面子大，哈哈哈”，麻利地把疊在桌上的椅子放下，說“你帶他們轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回來喝茶”。我們小轉(zhuǎn)一圈回來，幾桌茶已經(jīng)擺放好了。
雖說少年不識(shí)茶滋味，但是茶香縈繞在黃昏靜謐的林泉間，至今難以忘懷。
大半天的行程結(jié)束，驅(qū)車去賓館的路上，盈盈碧水偶爾從窗外掠過。有人說：“西湖啊，我們等會(huì)兒來夜游吧?！崩蠈?dǎo)游嘿嘿一笑道：“晚上人也不少，都是乘風(fēng)涼的，有啥好看的”，又說“今晚大家早點(diǎn)休息，明天起早游西湖，看個(gè)夠”。
第二天，那個(gè)晨曦微暕的西湖驚艷了我，我至今都不知道應(yīng)該用怎樣的語言去描繪，只能說一輩子都看不夠。
圖/圖蟲創(chuàng)意
很多年以后，新婚燕爾的我和妻子復(fù)刻了那場(chǎng)少年之旅。這是我能想到的，最好的新婚禮物。于是，她和我一樣，也成了杭州的粉絲。滿隴桂雨、十里瑯珰、九溪煙樹、龍井御道毋庸贅述，就是那些并不知名的小山小水也讓人流連忘返。但，西湖依然是最美的。
我們還住了汪莊，雖然沒有走路不出聲的地板、宛如踏云的地毯，卻也算是和大人物的樸素生活再次親密接觸。
這就是杭州，一座在老上海人地域鄙視中少數(shù)幾個(gè)不被打包進(jìn)“鄉(xiāng)下”的城市。如果人生可以重來，讓我再選一次，我依然會(huì)選擇出生在上海。因?yàn)樯虾：芎?，而且和杭州很近?/p>
02
在我看來，“杭州對(duì)標(biāo)上海”，是不懂杭州，也不懂上海。上海的好，不是一城一地繁華富庶的專美，而是長三角名城薈萃的眾美。
即便站在“上海中心論”的角度看，蘇錫常、杭嘉湖、寧波、紹興等等，都不是可有可無的存在，而是聲氣相通、財(cái)貨往來的同根連氣。這不是“長三角一家親”的官話，恰恰相反，正因?yàn)橥B氣，才有種種“家務(wù)事”的齟齬。
“杭鐵頭”不喜上海人把杭州說成“后花園”，上海人總覺得淘寶是杭州“撿漏”；蘇州人沒有機(jī)場(chǎng)的怨念指向“阿拉”，上海對(duì)唱評(píng)彈的沖到虹橋機(jī)場(chǎng)截胡臺(tái)商也頗為不忿。凡此種種，地方論壇、貼吧里的熱帖、置頂常見。正因?yàn)橥鶃眍l繁、利益攸關(guān)，才會(huì)時(shí)不時(shí)擦出火花。這又有何妨呢？
不喜“后花園”的“上海中心論”，杭州也沒怠慢上海游客。深憾錯(cuò)過阿里的上海也不會(huì)退出包郵區(qū)。罵罵咧咧是一回事，該合作的還得合作，親兄弟的家務(wù)事不就是這樣嗎？天天上演兄友弟恭戲碼的，才是塑料兄弟。
親兄弟也沒長得一模一樣的，杭州和上海的“形”，無從對(duì)標(biāo)。西湖搬不到人民廣場(chǎng)，外灘也搬不到錢塘江畔。城市的“神”，渾然一體，何須對(duì)標(biāo)？城市的“神”，無非是生活在這座城市的人。那位精明干練的老導(dǎo)游，和我身邊的上海爺叔們不分軒輊。那位爽朗熱心的茶室阿姨，和我鄰家阿姨并無不同。人不分滬杭，風(fēng)氣也是相當(dāng)。
圖/圖蟲創(chuàng)意
我有個(gè)朋友，戶口至今還在深圳，但定居杭州已近20年。他聽說我在寫這篇文章，囑我講個(gè)故事。
十年前，朋友的父母退休后，從廣東趕到杭州幫他帶娃。其間，兩位老人走遍了杭州大街小巷，也游遍了國內(nèi)大小城市，不止一次感慨：去了那么多地方，發(fā)現(xiàn)最美麗最宜居最舒服的，還得是杭州。
因?yàn)楹贾萦袩o數(shù)讓人不經(jīng)意間感到溫暖的細(xì)節(jié)。比如，機(jī)動(dòng)車在斑馬線前禮讓行人，杭州恐怕是國內(nèi)做得最好的城市，沒有之一；比如，老人在杭州出門，無論何時(shí)都不必?fù)?dān)心治安問題，背包隨意背著就行，再不用捂在胸前；比如，無論走到杭城哪里，都能看到滿眼的綠色、整潔的市容，最大景區(qū)西湖是免費(fèi)的；再比如，遍布城內(nèi)非常易尋、堪稱星級(jí)標(biāo)準(zhǔn)、干凈的公共衛(wèi)生間；以及，各種公共服務(wù)的高效率、人跟人打交道時(shí)的善意與溫情……
這段話，每一個(gè)字都是他寫的。雖然上海沒有西湖，免費(fèi)的收費(fèi)的都沒有，但是和人相關(guān)的，卻是一樣的。
03
至于對(duì)標(biāo)深圳，不客氣地說，這是高估了深圳，低估了杭州。
不是說深圳不好，而是深圳還沒有足夠的時(shí)間展現(xiàn)足夠的好。這不僅是歷史積淀不夠厚，更是城市發(fā)育基礎(chǔ)的屬性不同。這種屬性差別，不會(huì)表現(xiàn)在表面數(shù)據(jù)上，而是嵌入城市
“命格”的隱藏?cái)?shù)據(jù)。
很多南方名城，以“帝國史觀”的標(biāo)準(zhǔn)衡量，大都有點(diǎn)“出身不正”。始于遠(yuǎn)離帝國政治中心“猥瑣發(fā)育”，成于“地方割據(jù)勢(shì)力”治下的亂世茍且。杭州就是其中的典型。
杭州作為東南名城的起點(diǎn)始于隋代的大運(yùn)河工程，卻是在五代十國的吳越國發(fā)育起來。南宋定都臨安，是杭州接納了這個(gè)起點(diǎn)本來就不高又慘遭“降級(jí)”的帝國殘軀。是杭州領(lǐng)銜的東南繁華，成就了有帝國之名無帝國之實(shí)的南宋，讓它留下了古代史政治文明和經(jīng)濟(jì)水平的巔峰紀(jì)錄，而不是南宋成就了杭州。
總之，杭州的成長自始至終都沒有多少帝國的政治加持，“人間天堂”的生命力源泉始終是山水之美、東南富庶的區(qū)域性。所以，歷經(jīng)興衰之變，杭州總能枯木逢春、生生不息。
這和帝國中心、以舉國之力打造的北方名都迥然不同?！爸卑押贾葑縻曛荨钡某镣凑\然感人肺腑，但是千年之后的杭州還是暖風(fēng)醉人、游人如織，東京夢(mèng)華卻成了過眼云煙。杭州不必是“臨安”，但開封必須是“東京”。即便是長安、洛陽，又如何？兩都賦從漢寫到唐，失去了帝國的政治偉力后，便成了吊古的絕唱。
深圳雖處南方，卻有著北方名都的屬性。新政催生了這座新城，一頭連著香港，一頭連著北京?！按簌i一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬里”，美哉壯哉，卻沒有經(jīng)歷過滄海桑田、潮起潮落的考驗(yàn)。
講白了，深圳這座城市，還沒有自己的根。杭幫菜雖然清湯寡水乏善可陳，堪比維納斯斷了的胳膊，終究是本鄉(xiāng)本土的原汁原味。深圳有全中國最好吃的螺螄粉和椰子雞，卻還是他鄉(xiāng)遇故知的幸會(huì)而已。
某種程度上，深圳更像一個(gè)年輕版的上海，但也僅僅是“某種程度”。上海的“第一推動(dòng)力”也是政治變遷，是那個(gè)時(shí)代的“特區(qū)”。然而，上海不是從天而降的“飛地”，而是長三角的移民城市。歷經(jīng)百年，已經(jīng)根深葉茂。深圳，還太年輕了。
圖/圖蟲創(chuàng)意
套用“帝國史觀”的標(biāo)準(zhǔn)衡量，直連北京的深圳根紅苗正，起點(diǎn)甚至遠(yuǎn)高于崛起于亂世的上海。但是，天花板呢？取決于大鵬翅下的風(fēng)向、風(fēng)力。
所以，非要做城市對(duì)標(biāo)，深圳或許可以對(duì)標(biāo)上海。和杭州，沒有可比性。評(píng)價(jià)一座城市的標(biāo)準(zhǔn)，不僅是產(chǎn)業(yè)、經(jīng)濟(jì)、人口的硬核數(shù)據(jù)，還有決定未來確定性的隱藏天賦。確定性，才是最重要的。
世事無常，繁華是一時(shí)的，天堂卻是永恒的美好。
*本文為冰川思想庫原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載，否則追究相關(guān)法律責(zé)任
*題圖來源于圖蟲創(chuàng)意
*本版編輯：冰小樂
熱門跟貼