不鳥(niǎo)萬(wàn)如一
拍戲時(shí)一定不能尊重原著小說(shuō)。就好比結(jié)婚，對(duì)吧？你和新娘出現(xiàn)了。白色的，一身白色的女人，你牽著她。如果你尊重這個(gè)女人，你們就不會(huì)有孩子。你得（做出撕裂婚紗的動(dòng)作）撕開(kāi)衣服，然后……然后把新娘奸了，電影就能拍出來(lái)了。我強(qiáng)奸了法蘭克·赫伯特。強(qiáng)奸了他，就像這樣（做出性交的動(dòng)作）！但我是有愛(ài)的。有愛(ài)。
——阿列楊多·喬多洛夫斯基
著名策展人漢斯·烏里?！W布里斯特（Hans Ulrich Obrist）曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)名叫AUP的項(xiàng)目：Agency of Unrealized Projects，專門(mén)收集藝術(shù)家因?yàn)榉N種原因沒(méi)能做成的作品，并予以展出。奧布里斯特認(rèn)為建筑師沒(méi)建成的項(xiàng)目經(jīng)常到處展覽，但藝術(shù)家的「爛尾作」則很難再見(jiàn)天日。
作品爛尾的原因各不相同。做到一半沒(méi)錢(qián)了是常見(jiàn)的一種，建筑固然如是，藝術(shù)有時(shí)也不例外。如今大家都有執(zhí)行力崇拜，慣于禮贊那些為了把東西「做出來(lái)」而選擇妥協(xié)的創(chuàng)作者，但藝術(shù)界的墳場(chǎng)里總是會(huì)有一些珍寶在默默地對(duì)抗效用至上主義。
你或許知道大衛(wèi)·林奇（David Lynch）的《沙丘》（Dune），但這部改編自弗蘭克·赫伯特同名科幻小說(shuō)的電影最初并不是林奇的構(gòu)思。
大衛(wèi)·林奇版《沙丘》
假若《沙丘》按照原計(jì)劃拍攝，它將是一部由超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家達(dá)利、導(dǎo)演奧森·威爾斯、搖滾明星米克·賈格爾、演員大衛(wèi)·卡拉丁共同主演，前衛(wèi)搖滾樂(lè)團(tuán)Pink Floyd和Magma配樂(lè)，《異形》設(shè)計(jì)者 H.R·蓋格（H.R. Giger）和法國(guó)漫畫(huà)大師M?bius負(fù)責(zé)布景的全明星大作。而將這各路神仙聚到一起的，就是本文開(kāi)頭引文的主人、法籍智利導(dǎo)演阿列楊多·喬多洛夫斯基（Alejandro Jodorowsky）。
《鼴鼠》
如果沒(méi)有導(dǎo)演弗蘭克·帕維奇（Frank Pavich）在2013年拍出《喬多洛夫斯基的〈沙丘〉》（Jodorowsky’s Dune）這部紀(jì)錄片，我們對(duì)喬多洛夫斯基的印象還停留在1970年的《鼴鼠》（El Topo）和1973年的《圣山》（The Holy Mountain）上。對(duì)異色電影有興趣的人哪怕沒(méi)有看過(guò)這兩部影片，多少也聽(tīng)說(shuō)過(guò)它們的傳奇。
《鼴鼠》在紐約作為午夜場(chǎng)影片放映時(shí)引起了約翰·列儂的興趣，列儂說(shuō)服了披頭士的蘋(píng)果唱片公司總裁艾倫·克萊因（Allen Klein）在美國(guó)正式發(fā)行此片，并投資喬多洛夫斯基一百萬(wàn)美元，拍出了名作《圣山》。
緊接著，克萊因要求喬多洛夫斯基把虐戀經(jīng)典《O娘的故事》拍成電影，彼時(shí)信奉女性主義的喬多洛夫斯基不從，為了躲避拍片甚至逃出美國(guó)。克萊因一怒之下便將《鼴鼠》與《圣山》冷藏了三十年之久。
《圣山》
《鼴鼠》與《圣山》（尤其后者）是典型的美國(guó) 1960、70 年代迷幻文化的產(chǎn)物，充滿了各種離經(jīng)叛道的超現(xiàn)實(shí)影像和粗糙有力的質(zhì)感。和很多異色電影一樣，它們并不是訴諸智性，而是訴諸身體性的。那是一個(gè)每個(gè)藝術(shù)家都服食LSD的年代，而LSD文化的存在恰恰就是基于「人腦不夠用了」的假設(shè)。
《圣山》的天馬行空令人驚嘆，但今天回頭看，那更像是時(shí)代的產(chǎn)物。《喬多洛夫斯基的〈沙丘〉》讓我們明白他的野心不止如此，假如當(dāng)年《沙丘》能夠拍成，《鼴鼠》和《圣山》在今天的地位就會(huì)是藝術(shù)家全盛之作出現(xiàn)前的實(shí)驗(yàn)作品。
《沙丘》的概念設(shè)計(jì)
喬多洛夫斯基毫無(wú)疑問(wèn)是以一種宗教式的狂熱在籌備《沙丘》。他可以對(duì)只顧吃漢堡的Pink Floyd成員破口大罵，指責(zé)對(duì)方有眼無(wú)珠，看不出自己正把「為人類歷史上最重要的電影配樂(lè)」的機(jī)會(huì)雙手奉上；可以為了說(shuō)服達(dá)利參演，追著這位怪癖的超現(xiàn)實(shí)主義大師跑了三個(gè)國(guó)家。和史蒂夫·喬布斯一樣，他也有自己的「現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)」。和喬布斯不同的是，《沙丘》這部想象中的全盛之作最終爛尾了。
假如你是好萊塢電影公司高層，當(dāng)一個(gè)上部電影預(yù)算僅100萬(wàn)美元的智利導(dǎo)演向你提出要拍一部14小時(shí)的科幻片時(shí)，你敢不敢開(kāi)綠燈？1970年代的好萊塢沒(méi)有人敢。
《沙丘》的概念設(shè)計(jì)
我是在今年三月于紐約的老牌藝術(shù)影院Film Forum看到《喬多洛夫斯基的〈沙丘〉》的。紀(jì)錄片的內(nèi)容主要是八十高齡的喬氏以及《沙丘》主創(chuàng)人員訪談，輔以當(dāng)年籌備過(guò)程中的大量畫(huà)稿和素材。
喬多洛夫斯基濃重的口音讓導(dǎo)演帕維奇不得不為影片配上字幕，但這口音恰恰與喬多洛夫斯基毫無(wú)保留的熱切表達(dá)方式相得益彰。在講述他的早期作品《凡多與麗絲》（Fando y Lis）當(dāng)年在墨西哥被審查的經(jīng)歷時(shí)，他說(shuō)：
「在當(dāng)年的墨西哥，年輕導(dǎo)演必須獲得老導(dǎo)演工會(huì)的批準(zhǔn)才能拍片。我說(shuō)『什么？做藝術(shù)還要批準(zhǔn)？藝術(shù)家要自由！我就做我的電影！』」
《沙丘》的概念設(shè)計(jì)
像這樣的以及本文開(kāi)頭所引的那樣的言論貫穿影片，讓觀眾笑足全場(chǎng)。不論你之前就是喬多洛夫斯基的影迷，還是僅僅在看片前Google了一下，恐怕都不會(huì)料到整個(gè)觀影過(guò)程會(huì)如此歡樂(lè)。再怎么說(shuō)，這也是一個(gè)會(huì)通過(guò)借位讓人從女演員的陰部把一只只豬玀拉出來(lái)的導(dǎo)演（《凡多與麗絲》）。血腥、暴力、色情、褻瀆、惡搞都在意料之中。
《沙丘》則并非如此。雖然影片沒(méi)有拍成，但從《喬多洛夫斯基的〈沙丘〉》里我們已經(jīng)明顯感覺(jué)到喬多洛夫斯基的變化。他毫無(wú)疑問(wèn)仍然是個(gè)控制狂，但已經(jīng)學(xué)會(huì)了放權(quán)與信任。
如果你擁有足夠的現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)將達(dá)利、奧森·威爾斯、米克·賈格爾、Pink Floyd、Magma、蓋格和M?bius這批人聚在一起，就必須學(xué)會(huì)讓他們擁有足夠的自由。
籌備《沙丘》時(shí)的喬多洛夫斯基管理這些大師就像1970年代的邁爾斯·戴維斯對(duì)待自己樂(lè)團(tuán)中的各路爵士高手。正如基思·杰瑞特（Keith Jarrett）、約翰·麥勞夫林（John McLaughlin）和奇可·科立亞（Chick Corea）等人日后都自立門(mén)戶一樣，《沙丘》團(tuán)隊(duì)解散后，其主創(chuàng)人員與素材也在各處開(kāi)花結(jié)果。
《沙丘》的概念設(shè)計(jì)
這是該紀(jì)錄片試圖傳遞的核心信息：?jiǎn)潭嗦宸蛩够摹渡城稹肥菤v史上最偉大的「爛尾電影」。帕維奇在片中對(duì)比了M?bius當(dāng)年為《沙丘》準(zhǔn)備的畫(huà)稿和蓋格的布景設(shè)計(jì)與日后的多部經(jīng)典巨作——《星球大戰(zhàn)》、《異形》、《奪寶奇兵》、直到前兩年的《普羅米修斯》——的相似之處。
在帕維奇和喬多洛夫斯基看來(lái)，《沙丘》雖然胎死腹中，但其精神已經(jīng)散布至電影的各處。（用喬多洛夫斯基的話說(shuō)就是「好萊塢在用我的團(tuán)隊(duì)！」）那么如果《沙丘》在1970年代被喬多洛夫斯基拍出來(lái)了又如何？在帕維奇鏡頭下的受訪者看來(lái)，或許定義 1970年代末科幻流行文化的就是它而不是《星球大戰(zhàn)》了，甚至隨后的影史也不會(huì)是現(xiàn)在的模樣。
歷史無(wú)法假設(shè)。無(wú)論我們想象中的喬多洛夫斯基版《沙丘》有多了不起，在真實(shí)的歷史里他就是一個(gè)被《鼴鼠》與《圣山》定義的「異色導(dǎo)演」。嘲笑好萊塢的商業(yè)保守主義確實(shí)很有快感，但很難說(shuō)現(xiàn)在的狀況真的就那么糟糕。
雖然《沙丘》沒(méi)有拍成（喬多洛夫斯基表示自己相當(dāng)討厭大衛(wèi)·林奇的版本），但喬多洛夫斯基和M?bius把籌備過(guò)程中的想法和概念做成了精彩異常的漫畫(huà)《The Incal》。對(duì)于不愿意受任何限制的人來(lái)說(shuō)，或許漫畫(huà)是比電影更加合適的媒介。
身為迷幻年代遺民的喬多洛夫斯基，在今天很可能被視為神棍式的瘋子。他對(duì)煉金術(shù)、塔羅牌、禪宗和薩滿教都有興趣。寫(xiě)過(guò)書(shū)，出過(guò)黑膠唱片，搞過(guò)戲劇，玩過(guò)行為藝術(shù)，拍過(guò)電影，做過(guò)漫畫(huà)，是貨真價(jià)實(shí)的「跨學(xué)科」藝術(shù)家。
這種智識(shí)上的濫情必須放在1960、70年代美國(guó)的時(shí)代背景下來(lái)看。如果我們把美國(guó)當(dāng)時(shí)的反文化運(yùn)動(dòng)視為一次火山爆發(fā)，那么其噴發(fā)出來(lái)的巖漿和碎石在隨后的幾十年里緩慢而不斷地?cái)U(kuò)散到了全球。自1960年代開(kāi)始，美國(guó)的音樂(lè)家前往印度、印度尼西亞、日本取經(jīng)。
《全球目錄》（Whole Earth Catalog）出現(xiàn)，無(wú)差別地對(duì)待藝術(shù)、技術(shù)與科學(xué)。隨后我們經(jīng)歷了個(gè)人電腦革命、互聯(lián)網(wǎng)革命、全球化以及各種舊秩序的徹底解體。在喬多洛夫斯基的年代，從不同學(xué)科、不同領(lǐng)域吸收知識(shí)是一種擴(kuò)張大腦的手段。而在斯圖亞特·布蘭德（Stewart Brand）喊出「access to tools」的口號(hào)過(guò)后四十多年，我們已經(jīng)處在一個(gè)工具泛濫的社會(huì)。
與工具泛濫結(jié)伴而來(lái)的，是工具理性重新奪回了對(duì)社會(huì)的統(tǒng)治權(quán)。對(duì)于喬多洛夫斯基而言，沒(méi)有什么比用人類自身的精神力量超越一切技法與界別更加重要。正如他對(duì)著名電影特效師道格拉斯·特朗布爾（Douglas Trumbull）的評(píng)價(jià)：「他是一個(gè)技術(shù)高手，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是一個(gè)精神性的人?！惯@可能是喬多洛夫斯基在今天能夠給我們的最大啟示。
《沙丘》的概念設(shè)計(jì)
熱門(mén)跟貼