本文共33918

閱讀預(yù)計(jì) 約30分鐘

作者|隨水

編輯|郭好嘉 章鈺玨

審核|范家菀 陳玨可

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

南亞諸國(guó),圖源:“隨水文存”微信公眾號(hào)

經(jīng)常有讀者會(huì)來(lái)問(wèn)我一些印度周邊其他國(guó)家的相關(guān)問(wèn)題,但這些國(guó)家之間錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史淵源與愛(ài)恨情仇,很難用三言兩語(yǔ)說(shuō)清楚。寫(xiě)這篇文章旨在用一種歷史速寫(xiě)的方式,從地緣政治和身份認(rèn)同的角度把南亞主要國(guó)家和地區(qū)理一遍,讓大家一文搞懂南亞內(nèi)部的歷史關(guān)系和大致現(xiàn)狀。這個(gè)主題若要全面展開(kāi)的話完全可以寫(xiě)一本書(shū),因此我對(duì)相關(guān)內(nèi)容進(jìn)行了大幅的取舍,主要聚焦涉及到不同國(guó)家的身份認(rèn)同沖突產(chǎn)生的問(wèn)題。那些大家相對(duì)比較熟悉的印巴分治、克什米爾問(wèn)題我在其他文章里單獨(dú)寫(xiě)過(guò),這篇里面就不再花篇幅展開(kāi)了。

一般來(lái)講,南亞包括八個(gè)國(guó)家——印度、巴基斯坦、孟加拉、斯里蘭卡、尼泊爾、不丹、馬爾代夫、阿富汗(按照中國(guó)觀點(diǎn),阿富汗算中東,但南亞自己覺(jué)得阿富汗是南亞的)。南亞是一個(gè)很神奇的地方,面積520萬(wàn)平方公里,只占世界陸地面積的3.5%,但卻生活著全世界約四分之一的人口。全世界98.5%的印度教徒、90%的錫克教徒、31%的穆斯林都生活在南亞,除此之外還有基督教、佛教、耆那教、瑣羅亞斯德教。我看到一個(gè)說(shuō)法南亞有兩千多個(gè)不同的種族,小到數(shù)十人的部落,多到上億人的龐大族裔。

可以說(shuō),南亞是整個(gè)地球上文化最集中最多元的地方,沒(méi)有之一,這也正是我對(duì)南亞深深著迷的原因。南亞的文化多元性是歷史上長(zhǎng)期受到外族不間斷入侵的結(jié)果,而身份認(rèn)同的構(gòu)建也是南亞地區(qū)所有國(guó)家所無(wú)法回避的嚴(yán)峻課題。要把這個(gè)地區(qū)內(nèi)部的關(guān)系理清楚會(huì)不可避免地涉及非常宏大的敘事,所以先要建立一個(gè)框架。

一、手抓文明圈

文明是一個(gè)比文化更大的范疇,研究人類的文明是一件很有意思的事。最常見(jiàn)的文明分類方式有三種,一是以帝國(guó),二是以宗教、三是以地域?!暗蹏?guó)”這個(gè)概念顯然已經(jīng)不再適合當(dāng)代社會(huì)了——除了數(shù)千年傳承從未中斷的“中華文明”,諸如“埃及文明”和“羅馬文明”早已不在,“阿拉伯文明”也十分勉強(qiáng);以宗教來(lái)劃分的“基督教文明”、“儒家文明”、“伊斯蘭文明”是現(xiàn)代比較常用的一個(gè)分類方式,可假如用“印度教文明”來(lái)概括南亞顯然有失偏頗,南亞的宗教繁雜,文化上有一定的共性,單獨(dú)稱之為“南亞文明”倒是可以成立。但無(wú)法忽視的是,南亞又跟中東地區(qū)有著非常緊密的聯(lián)系,歷史上很長(zhǎng)一段時(shí)間曾被來(lái)自波斯的穆斯林所統(tǒng)治,受波斯文化影響非常大。巴基斯坦就是一個(gè)典型的“南亞文明”和“阿拉伯文明”的混合體,而阿富汗則更加傾向于“中亞文明”或者說(shuō)“伊斯蘭文明”。

我個(gè)人一直有個(gè)構(gòu)想,世界文明其實(shí)也可以這樣分——

首先是“筷子文明”,這個(gè)概念張維為和翟東升兩位大佬都用過(guò)(他們說(shuō)的是“筷子文化”),筷子文明指的是以中國(guó)為輻射使用筷子的東亞儒家文明圈,基本上可以等同于儒家文明,筷子是隨同儒家文化一起傳播出去的,用筷子的地方一般都對(duì)中華文明有認(rèn)同感。

既然能夠有自成一體的筷子文明,那顯然可以有以其他用餐方式的文明圈。所以第二個(gè)就是“刀叉文明”,刀叉文明是以歐洲為輻射向外傳播的西方文明,跟基督教文明高度重合。歐洲人曾經(jīng)把刀叉視為文明的象征,對(duì)于這一點(diǎn)我完全不能茍同,或許刀叉跟徒手進(jìn)食相比更“文明”,但刀和叉的原型畢竟是野蠻的武器和農(nóng)具,其文化內(nèi)涵無(wú)法與至少有四千年歷史的筷子相比,這種所謂“文明”恐怕是歐洲人發(fā)達(dá)之后的自我洗白。不過(guò)如今刀叉的逼格在歐美已經(jīng)被祛魅,包括川普在內(nèi)的好些名人都因?yàn)橛玫恫娉耘_被美國(guó)媒體批評(píng)過(guò),名人吃披薩本來(lái)是為了顯示親民,結(jié)果用了刀叉反而有不接地氣之嫌。這種現(xiàn)象恰好證明了,“用什么樣的工具吃飯”是能夠作為一種身份認(rèn)同的。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

用刀叉吃披薩被媒體批評(píng)為政客作秀,圖源:“隨水文存”微信公眾號(hào)

除此之外,那就是手抓文明了。大家不要覺(jué)得用手吃飯是異類,說(shuō)實(shí)在的,從全球范圍上來(lái)看,恐怕徒手吃飯才是主流,這是人類最自然的進(jìn)食方式,用手吃飯的人口數(shù)量絕對(duì)碾壓用筷子和刀叉的。首先印度教和伊斯蘭教文化中的用餐禮儀都是用右手抓取食物來(lái)吃,印度教徒相信只有用手才能吃出食物完整的味道,因?yàn)槟軌驅(qū)⑹种傅挠|覺(jué)跟口中的味覺(jué)相融合;而穆斯林常說(shuō)的一句話是:“既然安拉已經(jīng)給了你手,為什么還用餐具呢?”

手抓文明圈的分布極為廣泛,在南亞、中東、北非、東非、東南亞部分地區(qū)都很普遍。我們對(duì)手抓有一種刻板印象,覺(jué)得這是貧窮和落后的表現(xiàn),甚至?xí)幸环N生理上的不適;但說(shuō)實(shí)話,手抓文明圈內(nèi)的人對(duì)此不以為恥反以為榮。根據(jù)我的觀察,堅(jiān)持徒手進(jìn)食可以看作一種拒絕融入現(xiàn)代世俗文明的標(biāo)志,同時(shí)也是他們自我身份認(rèn)同的表達(dá)。這種現(xiàn)象在封閉落后的社會(huì)很普遍,學(xué)者還專門(mén)發(fā)明了一個(gè)詞稱之為“拒絕主義”(Rejectionism)。1975年到1979年紅色高棉統(tǒng)治下的柬埔寨,政府曾規(guī)定必須用手吃飯,以此對(duì)抗使用餐具的外來(lái)文化;而穆斯林國(guó)家中,我也觀察到了這樣一個(gè)現(xiàn)象:世俗化程度越高的地方對(duì)餐具的接受程度就越高,比如土耳其和印尼,反之亦然。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

倫敦的一家南印度餐廳將徒手進(jìn)食的理由上升到了人生哲學(xué)高度。圖源:網(wǎng)絡(luò)

手抓文明圈還有一個(gè)分布特征在于這些地區(qū)普遍都不會(huì)特別寒冷。天寒地凍的日子,來(lái)一碗熱氣騰騰的湯面或者架著火鍋涮肉吃那多爽啊,可這種體驗(yàn)對(duì)熱帶地區(qū)人民來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種折磨。熱帶人民不喜歡滾燙的食物,這也就使得他們沒(méi)有必須使用餐具的需求。

“熱帶無(wú)強(qiáng)國(guó)”這個(gè)說(shuō)法很多人應(yīng)該都聽(tīng)過(guò),我覺(jué)得這歸根結(jié)底就是八個(gè)字——生于憂患,死于安樂(lè)。一來(lái)熱帶地區(qū)物產(chǎn)豐富,四體不勤亦可五谷豐登,光是吃椰子香蕉就能吃飽;沒(méi)房子住沒(méi)衣服穿也凍不死,動(dòng)物能怎么生存,人就能怎么活;二來(lái)熱帶地區(qū)四季無(wú)序不修歷法,人不容易有時(shí)間觀念——這兩點(diǎn)就造成了熱帶地區(qū)人民普遍的懶散,通常都沒(méi)有經(jīng)過(guò)工業(yè)革命的洗禮(詳見(jiàn) 《 》) 。當(dāng)然,我這里提出的只是一種普遍性,身在熱帶但不懶散的國(guó)家也有,但這些國(guó)家恐怕不會(huì)很流行用手吃飯,比如新加坡人就很勤勞。

所以呢,我們大致就可以給“手抓文明”概括出這樣兩個(gè)特點(diǎn)——首先是世俗化程度低,傳統(tǒng)文化保留程度較高,相對(duì)比較保守和反智;第二是未經(jīng)歷過(guò)工業(yè)化革命,人民群眾普遍比較懶散,缺乏組織性和紀(jì)律性。

這兩個(gè)特點(diǎn)跟身份認(rèn)同有什么關(guān)系呢?——對(duì)傳統(tǒng)文化的高度保留會(huì)讓身份認(rèn)同更為碎片化,越傳統(tǒng)的地方部族認(rèn)同程度就越高,而現(xiàn)代國(guó)家的身份認(rèn)同建立在“世俗性”之上;同時(shí)由于缺乏組織和紀(jì)律性,也讓更大框架下的國(guó)家身份認(rèn)同的構(gòu)建舉步維艱。

南亞地區(qū),可說(shuō)是極為典型的“手抓文明”。

南亞這塊地方也叫“印度次大陸”——“南亞”是地緣政治上的叫法,“印度次大陸”則是一個(gè)地理上的概念。印度次大陸雖然在亞洲,地質(zhì)構(gòu)造上卻屬于印度洋板塊。印度洋板塊撞擊亞歐大陸板塊隆起了喜馬拉雅山脈和興都庫(kù)什山脈(Hindu Kush),興都庫(kù)什的開(kāi)伯爾山口(Khyber Pass)是連接這兩個(gè)板塊的天然通道,也是自古以來(lái)外族入侵者得以如縷不絕進(jìn)入印度的重要通道?!芭d都庫(kù)什”這個(gè)詞在波斯語(yǔ)中的意思是“殺死印度人”,當(dāng)年那些外族入侵者把印度抓來(lái)的奴隸運(yùn)送回中亞,很多印度人到了興都庫(kù)什山脈那里就會(huì)因?yàn)楹涞奶鞖夂退敛环斓簦虼硕妹?/p>

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

印度次大陸是基于地理上的概念,圖源:“隨水文存”微信公眾號(hào)

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

印度板塊與亞歐板塊的撞擊,不僅令青藏高原隆起,還產(chǎn)生了興都庫(kù)什山脈,圖源:“隨水文存”公眾號(hào)

“印度次大陸”這個(gè)名字是英國(guó)人最先使用的,英國(guó)殖民者離開(kāi)之后,“印度次大陸”這個(gè)名字越來(lái)越不受待見(jiàn),因?yàn)檫@個(gè)名字會(huì)給人印度占主導(dǎo)的感覺(jué),使“印度次大陸”上的其他國(guó)家感到了一種冒犯;而印度自己也并不想占這個(gè)便宜,覺(jué)得“印度”這個(gè)國(guó)名來(lái)自殖民統(tǒng)治者,帶有屈辱的殖民記憶(事實(shí)上公元前300年希臘人就已經(jīng)用India指代整個(gè)印度次大陸),因此想要改名叫“婆羅多”(Bharat),這是古代神話中印度次大陸上一個(gè)強(qiáng)大王國(guó)的名字(詳見(jiàn)《》)。

“印度次大陸”上的這些國(guó)家雖然彼此間矛盾糾葛不少,然而無(wú)法否認(rèn)的是,這些國(guó)家身在同一屋檐下,又同屬于手抓文明圈,擁有非常近似的“印度氣質(zhì)”。

南亞八個(gè)國(guó)家里面,阿富汗、不丹、馬爾代夫這三個(gè)國(guó)家我沒(méi)去過(guò),所以這篇里頭就不寫(xiě)了。不過(guò)這幾個(gè)國(guó)家本來(lái)就在印度次大陸相對(duì)邊緣的位置,“印度氣質(zhì)”不足。我主要來(lái)講講另外五個(gè)我去過(guò)的國(guó)家,這些國(guó)家的“印度氣質(zhì)”可謂是渾然天成——印度是“印度本尊”,尼泊爾是“山地版印度”,巴基斯坦是“綠版印度”,孟加拉國(guó)是“苦逼版印度”,斯里蘭卡是“迷你版印度”

二、山地版印度——尼泊爾

我最早接觸南亞正是從尼泊爾入門(mén)的,如果你想去西藏卻又怕高反,想來(lái)印度卻又怕臟,可以把尼泊爾作為一個(gè)試水。要是連尼泊爾那點(diǎn)臟都受不了,那肯定受不了印度;反之如果你能喜歡尼泊爾除了雪山之外的市井文化,多半也會(huì)喜歡印度。

尼泊爾人比印度人要更善良友好一些,我頭一回去尼泊爾就碰到尼泊爾朋友跟我吐槽印度人,他們說(shuō)在印度人的觀念里,Anything is better than nothing——能多搞一毛錢(qián)是一毛錢(qián)。其實(shí)我當(dāng)時(shí)對(duì)印度完全沒(méi)有概念,結(jié)果就先入為主通過(guò)尼泊爾人建立起了這么一個(gè)印度人愛(ài)貪小便宜的印象,不過(guò)后來(lái)跟印度人打交道的經(jīng)驗(yàn)證明尼泊爾兄弟誠(chéng)不欺我也。

假如單單講起尼泊爾人,大多數(shù)人可能會(huì)覺(jué)得沒(méi)啥存在感,最多也就是想到珠峰那些做背夫的夏爾巴人(Sherpa);但如果說(shuō)起廓爾喀人(Gorkha),很多人應(yīng)該就聽(tīng)過(guò)了。廓爾喀人是南亞歷史上非常著名的一個(gè)戰(zhàn)斗民族,現(xiàn)代意義上的尼泊爾正是18世紀(jì)由廓爾喀王國(guó)統(tǒng)一的。廓爾喀王國(guó)統(tǒng)一了尼泊爾的幾十個(gè)部族之后有些膨脹,居然打起了西藏的主意,入侵了西藏的聶拉木和吉隆之后,要西藏政府割地賠款,甚至如入無(wú)人之境一般跑到日喀則,洗劫了扎什倫布寺。于是乾隆皇帝就派了兩廣總督??蛋埠秃Lm察前去平叛,清軍不但收復(fù)失地,而且還翻過(guò)喜馬拉雅一路干到加德滿都城外,打得廓爾喀人求和,簽訂和約成為了大清的藩屬國(guó)。“平定廓爾喀”正是乾隆“十全武功”的最后一項(xiàng),從這段歷史來(lái)看,尼泊爾可以算是“中國(guó)故土”。

廓爾喀王國(guó)雖然干不過(guò)大清,但不妨礙它做個(gè)南亞小霸王,在18世紀(jì)的時(shí)候,不丹以東、拉達(dá)克以西,沿著喜馬拉雅山脈的這段狹長(zhǎng)地區(qū)幾乎都在廓爾喀王國(guó)的控制下,但他們就跟同時(shí)期崛起的錫克帝國(guó)一樣,沒(méi)蹦跶多久就趕上了東印度公司的殖民擴(kuò)張。1814到1816年之間爆發(fā)了一場(chǎng)英尼戰(zhàn)爭(zhēng)(Anglo-Nepalese War),尼泊爾戰(zhàn)敗后簽了《蘇高利條約》(Treaty of Sugauli ),把自己東部的錫金、大吉嶺地區(qū)和西部的加瓦爾地區(qū)(Garhwal)都割給了東印度公司。我之前寫(xiě)過(guò)的《》中,恒河眾多支流所發(fā)源的地區(qū)正是加瓦爾喜馬拉雅。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

廓爾喀王國(guó)當(dāng)年占據(jù)了整片的喜馬拉雅南麓山地,圖源:“隨水文存”微信公眾號(hào)

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

被割肉前后的廓爾喀王國(guó),圖源:“隨水文存”微信公眾號(hào)

比起被東印度公司亡了國(guó)的錫克帝國(guó)來(lái)說(shuō),廓爾喀王國(guó)至少還能保留著大部分的地盤(pán),這主要是因?yàn)槔獱柨Ξ?dāng)時(shí)是中國(guó)的藩屬國(guó),有中國(guó)這個(gè)后臺(tái)老大在,英國(guó)人有所顧忌,這才放棄了肢解吞并廓爾喀王國(guó)的計(jì)劃。所以現(xiàn)在尼泊爾人能夠有自己的主權(quán)國(guó)家,還得要感謝中國(guó)那時(shí)候罩著他

在跟廓爾喀王國(guó)作戰(zhàn)期間,廓爾喀士兵的驍勇善戰(zhàn)引起了英國(guó)人的注意。在過(guò)去,山地民族都是天生的戰(zhàn)士,大家想啊,山地民族就跟游牧民族一樣,光靠種地養(yǎng)不活自己,男人都得要會(huì)打獵,而打獵可不就是天然的戰(zhàn)爭(zhēng)技能嘛?再加上山區(qū)難免土匪出沒(méi),掌握了戰(zhàn)爭(zhēng)技能一來(lái)可以保家衛(wèi)民,二來(lái)時(shí)運(yùn)不濟(jì)也方便落草為寇。因此山地居民通常都在良民和悍匪之間自由切換,我前兩年去尼泊爾的木斯塘地區(qū),在村里瞎轉(zhuǎn)悠,兩次碰到村民們?cè)诟憔郾妸蕵?lè)活動(dòng)——射箭,其民風(fēng)彪悍可見(jiàn)一斑。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

圖源:“隨水文存”微信公眾號(hào)

另外對(duì)尼泊爾稍有了解的人應(yīng)該都知道大名鼎鼎的廓爾喀彎刀(Khukuri),廓爾喀彎刀實(shí)際上就是廓爾喀人的柴刀,說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)也可以叫“開(kāi)山刀”,日常用來(lái)砍柴、切菜、清除雜草、屠宰、挖掘……拿來(lái)砍人說(shuō)白了就跟豬八戒的釘耙一樣是在把農(nóng)具當(dāng)兵器。畢竟廓爾喀彎刀有限的長(zhǎng)度擺在那里,砍劈能力再?gòu)?qiáng),在實(shí)戰(zhàn)中也占不到太大便宜,后來(lái)作為武器出了名主要是因?yàn)槔獱柨θ吮旧淼谋牒?/strong>。廓爾喀人有多彪悍呢?前印度陸軍參謀長(zhǎng)薩姆元帥(Sam Manekshaw)曾經(jīng)這樣說(shuō):“如果一個(gè)人說(shuō)他不怕死,那他要么在撒謊,要么他是廓爾喀人?!?/strong>有條新聞報(bào)道說(shuō)2010年有個(gè)印度陸軍的廓爾喀退役士兵,坐火車碰到武裝劫匪,他單刀赴會(huì)1挑30,用一把隨身帶的廓爾喀彎刀造成了3死8傷,剩下的劫匪被嚇得一哄而散。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

廓爾喀彎刀的真實(shí)身份是柴刀,圖源:網(wǎng)絡(luò)

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

廓爾喀士兵1挑30的新聞,對(duì)方也有武器。圖源:“隨水文存”微信公眾號(hào)

從英尼戰(zhàn)爭(zhēng)起,英國(guó)人開(kāi)始就招募彪悍的廓爾喀人作為雇傭兵,當(dāng)時(shí)作為一種習(xí)慣上的稱呼,凡是來(lái)自于喜馬拉雅的山區(qū)居民,英國(guó)人都將其稱為“廓爾喀人”,于是“廓爾喀人”就成為了原來(lái)的“大尼泊爾”地區(qū)山地民族的一種身份認(rèn)同——這些民族也確實(shí)都曾處于廓爾喀王國(guó)的統(tǒng)治之下。現(xiàn)在我們說(shuō)起“尼泊爾人”基本上可以等同于“廓爾喀人”,但“廓爾喀人”的范圍要大于尼泊爾人,印度境內(nèi)有好幾百萬(wàn)廓爾喀人,這些印度籍的廓爾喀人,性質(zhì)就跟中國(guó)的朝鮮族一樣。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

尼泊爾內(nèi)部本身有很多不同民族,這些民族通過(guò)廓爾喀王國(guó)建立起了一個(gè)共同的“廓爾喀人”身份認(rèn)同。圖源:“隨水文存”微信公眾號(hào)

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

早期的廓爾喀士兵,圖源:“隨水文存”微信公眾號(hào)

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

英屬印度時(shí)期的廓爾喀軍團(tuán),圖源:“隨水文存”微信公眾號(hào)

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

新加坡的廓爾喀裔警察,圖源:“隨水文存”微信公眾號(hào)

我第一次從印度去尼泊爾是從菩提伽耶(Bodh-gayā)包車去藍(lán)毗尼(Lumbinī),很詫異地發(fā)現(xiàn)我們的印度司機(jī)不需要護(hù)照和簽證就能自由出入邊境,車輛也不需要任何額外的通關(guān)手續(xù)。這是印度和尼泊爾之間,屬于開(kāi)放邊界,兩邊公民可以自由往來(lái),就跟歐盟一樣。然后呢,尼印邊境口岸那個(gè)地方完全沒(méi)有口岸的樣子,大馬路上當(dāng)?shù)厝酥苯觼?lái)來(lái)往往。講真中國(guó)人如果有心要混的話肯定有辦法混過(guò)去,因?yàn)楹芏嗄岵礌柸碎L(zhǎng)得跟我們一樣,搞一套當(dāng)?shù)厝艘路淮涯樐ǖ门K一點(diǎn),再推一輛自行車,肯定沒(méi)人查你。但游客在當(dāng)?shù)厝死锩婢蜁?huì)很顯眼,2018年有倆在尼泊爾的中國(guó)公民,騎著摩托瞎逛,在尼印邊境一不小心越界了20米,結(jié)果就被印度邊防警察給抓了,本來(lái)是很小的事,但大家要知道印度的行政效率多低啊,同時(shí)也不排除他們有心要搞中國(guó)人,那倆人在印度監(jiān)獄里候?qū)応P(guān)押了219天,才被判驅(qū)逐出境。這個(gè)故事可以詳見(jiàn)《》。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

尼印邊境。這還是比較像樣的,據(jù)說(shuō)有的地方完全沒(méi)有標(biāo)識(shí),很容易就會(huì)誤闖。圖源:“隨水文存”微信公眾號(hào)

印度盧比可以直接在尼泊爾很多地方使用,尼泊爾盧比的匯率也跟印度盧比直接掛鉤,匯率長(zhǎng)期鎖定1.6比1。尼泊爾到處都是印度商品,經(jīng)常會(huì)有身在印度的錯(cuò)覺(jué)。商品上面的MRP價(jià)簽是印度盧比價(jià)格,但這些東西在尼泊爾賣(mài)得要比印度貴。這是因?yàn)榈乩砦恢脹Q定了尼泊爾在經(jīng)濟(jì)上不得不依賴于印度,有將近一半的物資商品要從印度進(jìn)口,而從中國(guó)的進(jìn)口比例只有10%,很容易被印度卡脖子,干點(diǎn)啥都得仰人鼻息。尼泊爾對(duì)此也很無(wú)奈,一邊是高聳的喜馬拉雅,一邊是印度這個(gè)仗勢(shì)欺人的惡鄰,沒(méi)得選。因此當(dāng)前正在建設(shè)中的中尼鐵路對(duì)尼泊爾意義重大,能夠完全改變南亞的地緣政治格局。

尼泊爾的文化跟印度非常近似,人家是正兒八經(jīng)的印度教國(guó)家,而不是許多人所以為的佛教國(guó)家。按照人口比例來(lái)算的話,尼泊爾的印度教徒比例是全世界最高的,達(dá)到81.3%(2011年數(shù)據(jù))?!袄獱柨Α保℅orkha)這個(gè)名字的詞源Go-Raksha,意思正是“奶牛保護(hù)者”,尼泊爾人可說(shuō)是把對(duì)牛的深厚感情鐫刻在了自己的名字里。在印度很多地方你還能找到黃牛肉,但在尼泊爾是絕無(wú)可能的,只有水牛肉。據(jù)說(shuō)在1960年代的尼泊爾,殺牛比殺人的罪還重,殺人只判三個(gè)月,傷害牛判一年,殺牛則是無(wú)期徒刑(詳見(jiàn)《》)。

不過(guò)除了牛的問(wèn)題之外,我倒是覺(jué)得如今尼泊爾的世俗化程度要比印度更高一些,風(fēng)氣更加開(kāi)放。為啥這么說(shuō)呢?在印度幾乎聽(tīng)不到印度女生跟中國(guó)人談戀愛(ài)的事情,但尼泊爾女生找中國(guó)人當(dāng)男朋友的卻很多——兩國(guó)關(guān)系或許有一部分原因,無(wú)法否認(rèn)的是尼泊爾女生的著裝上也要比印度女生更開(kāi)放,在兩性問(wèn)題上的道德約束也明顯要更少,印度紅燈區(qū)的失足婦女,大部分都來(lái)自于尼泊爾。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在加爾各答拍到的失足婦女,很典型的尼泊爾人長(zhǎng)相。圖源:“隨水文存”微信公眾號(hào)

尼泊爾失足婦女的“勞務(wù)輸出”還只是一部分,由于兩國(guó)的開(kāi)放邊境,有大量尼泊爾人跑到印度當(dāng)農(nóng)民工。尼泊爾收入水平低于印度,但由于依賴進(jìn)口,綜合物價(jià)并不比印度低,尼泊爾人一樣是掙錢(qián),當(dāng)然愿意去收入更高的印度。在印度社會(huì),處于鄙視鏈最底端就是尼泊爾人和比哈爾人——Nepali和Bihari——這兩者經(jīng)常被相提并論,印度人提起他們的時(shí)候往往一臉鄙夷,因?yàn)樵谟《雀煽嗔畹闹饕褪沁@兩個(gè)地方的人。尼泊爾語(yǔ)和印地語(yǔ)的相通程度很高,用的文字跟印地語(yǔ)一樣是天城文(Devanāgarī),大部分尼泊爾人都會(huì)說(shuō)印地語(yǔ),并且尼泊爾語(yǔ)本身就是印度的22種官方語(yǔ)言之一,這就使得尼泊爾人到印度打工一般不會(huì)有語(yǔ)言障礙。

一方面印度人瞧不起跑來(lái)自己國(guó)家干苦力的尼泊爾人,而另一方面尼泊爾人窮志不窮,對(duì)自己的廓爾喀文化非常驕傲,所以尼泊爾人跟印度人雖然文化跟語(yǔ)言相通程度很高,卻并不怎么同心同德,倒是處于一種互相瞧不起的狀態(tài)。尼泊爾人至今念念不忘過(guò)去曾經(jīng)統(tǒng)治過(guò)大片的喜馬拉雅山地,在印度獨(dú)立后,尼泊爾有些廓爾喀民族主義團(tuán)體主張當(dāng)年割地的《蘇高利條約》已經(jīng)失效了,常常會(huì)意淫著要收復(fù)失地。

事實(shí)上這些當(dāng)年割讓給印度的土地上,現(xiàn)在也確實(shí)生活著大量廓爾喀人,這些印度境內(nèi)的廓爾喀人跟尼泊爾人有著共同的身份認(rèn)同,兩邊里應(yīng)外合,在印度東北部的大吉嶺等地鬧獨(dú)立鬧了一百多年。大吉嶺那地方在《蘇高利條約》之前是廓爾喀王國(guó)的地盤(pán),英國(guó)人拿到手之后主要用來(lái)種茶和避暑,歸入了孟加拉人為主體的孟加拉省管轄。然而由于山地和平原生活方式的巨大差異,都已經(jīng)兩百年過(guò)去了,廓爾喀人依然沒(méi)有被孟加拉人的身份認(rèn)同所同化——這也就是我在“手抓文明”框架里講的,對(duì)傳統(tǒng)文化保留程度越高,身份認(rèn)同越難被重新構(gòu)建。

話說(shuō)英國(guó)人1905年在孟加拉搞了一出“分省案”(關(guān)于孟加拉分省案后面講孟加拉國(guó)的時(shí)候會(huì)細(xì)說(shuō)),最后1911年劃定分省方案的時(shí)候孟加拉省的很多少數(shù)民族都得到了獨(dú)立的自治權(quán),但廓爾喀人的地盤(pán)依然被劃在西孟加拉,這就讓廓爾喀人很不爽,覺(jué)得自己沒(méi)有被重視,一直嚷嚷著要跟西孟加拉分家,因?yàn)槔獱柨θ烁霞永瞬煌牟煌N沒(méi)理由在一起。

這種訴求在1980年代到達(dá)巔峰,廓爾喀人提出了自己獨(dú)立建國(guó)的構(gòu)想,國(guó)家的名字叫做“廓爾喀蘭”(Gorkhaland),劃了一塊7500平方公里的土地,包括了四百萬(wàn)左右的人口。后來(lái)這一訴求降級(jí)到了要求獨(dú)立建邦,從那時(shí)候起,西孟加拉北部的廓爾喀人就一直在陸陸續(xù)續(xù)鬧事,其自治行政中心正是在大吉嶺。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

廓爾喀蘭在西孟邦的位置,圖源:“隨水文存”微信公眾號(hào)

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

就這么小一個(gè)地方,還根據(jù)不同民族劃分了如此多的行政分區(qū)。圖源:“隨水文存”微信公眾號(hào)

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

圖源:網(wǎng)絡(luò)

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

廓爾喀人要求獨(dú)立,圖源:網(wǎng)絡(luò)

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

大吉嶺的街頭,對(duì)“廓爾喀蘭”的訴求不加掩飾地寫(xiě)在店招上。圖源:“隨水文存”微信公眾號(hào)

大吉嶺是個(gè)旅游的好地方,我本來(lái)每年都要去,但2017年夏天由于當(dāng)?shù)匕l(fā)生了騷亂,那年的行程不得不取消。廓爾喀人為啥要突然鬧呢?因?yàn)槟悄?月16號(hào),西孟加拉邦政府突然宣布孟加拉語(yǔ)為全邦所有學(xué)校的必修課,結(jié)果就讓廓爾喀人炸鍋了,又是罷工又是騷亂,又把獨(dú)立的訴求給搬了出來(lái)。那段時(shí)間大吉嶺地區(qū)的公路被抗議的當(dāng)?shù)厝私o封鎖了好幾個(gè)月,還挺嚴(yán)重的。我2018年去大吉嶺的時(shí)候,跟當(dāng)?shù)厝艘擦钠疬@事兒,后來(lái)他們的抗議起到了作用,大吉嶺這邊被劃為了“例外地區(qū)”。

三、語(yǔ)言認(rèn)同

說(shuō)到這里我得先把話題岔開(kāi),來(lái)講講為啥西孟加拉邦非得“冒天下之大不韙”把孟加拉語(yǔ)設(shè)為必修課。

我們上學(xué)的時(shí)候都學(xué)過(guò)一篇課文叫《最后一課》,估計(jì)很多人當(dāng)時(shí)學(xué)的時(shí)候,都沒(méi)能真正理解這篇課文要表達(dá)的東西。不光是學(xué)生,很多講這篇課文的老師自己也沒(méi)搞清楚,因?yàn)橐x懂這篇課文,需要相關(guān)的歷史背景知識(shí)。

《最后一課》講的是一個(gè)身份認(rèn)同錯(cuò)位的故事。課文中阿爾薩斯(Alsace)這個(gè)地方在法德兩國(guó)的交界處,當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的阿爾薩斯語(yǔ)是德語(yǔ)的一種方言,阿爾薩斯人的種族也接近于日耳曼人。這個(gè)地方在15世紀(jì)被賣(mài)給了法國(guó)人,但一直都保留著德國(guó)文化,經(jīng)濟(jì)上也更依賴于德國(guó)。后來(lái)18世紀(jì)的時(shí)候,阿爾薩斯人非?;钴S地參與了法國(guó)大革命,從而對(duì)法國(guó)產(chǎn)生了國(guó)家身份認(rèn)同;然而阿爾薩斯人剛對(duì)法國(guó)產(chǎn)生認(rèn)同沒(méi)多久,都還沒(méi)來(lái)得及學(xué)好法語(yǔ),就在普法戰(zhàn)爭(zhēng)后被割讓還給了德國(guó)——《最后一課》的課文里,這些前因都沒(méi)有交代——德國(guó)需要重建阿爾薩斯人的身份認(rèn)同,于是規(guī)定學(xué)校不許再教法語(yǔ),只允許教德語(yǔ)。當(dāng)?shù)貙W(xué)生這才意識(shí)到了國(guó)家身份認(rèn)同與語(yǔ)言身份認(rèn)同的錯(cuò)位——自己身為法國(guó)人,居然都不會(huì)說(shuō)法語(yǔ)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

阿爾薩斯所在的位置歷史上屬于日耳曼語(yǔ)區(qū),現(xiàn)在成了法語(yǔ)區(qū)。圖源:“隨水文存”微信公眾號(hào)

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

法國(guó)的各種方言分布。其實(shí)在過(guò)去,法國(guó)也不是一個(gè)有著統(tǒng)一語(yǔ)言的國(guó)家。圖源:“隨水文存”微信公眾號(hào)

阿爾薩斯的故事還沒(méi)完呢,之后這個(gè)地區(qū)又在法德之間幾經(jīng)易手,于1945年最終歸屬了法國(guó)。后來(lái)法國(guó)做了跟德國(guó)同樣的事情——在當(dāng)?shù)貜?qiáng)制推行法語(yǔ),禁止使用德語(yǔ)和阿爾薩斯語(yǔ),同樣遭到了當(dāng)?shù)厝说牡种?/strong>。如今阿爾薩斯屬于法語(yǔ)區(qū),法語(yǔ)是當(dāng)?shù)氐耐ㄓ谜Z(yǔ)言,除了一些老人之外都會(huì)說(shuō)法語(yǔ)——阿爾薩斯人終于完成了從德國(guó)人到法國(guó)人的轉(zhuǎn)變,長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的身份認(rèn)同錯(cuò)位,終于可以彌合了……然而阿爾薩斯方言如今卻成了一個(gè)瀕危語(yǔ)種——世俗化和開(kāi)放的代價(jià),必然會(huì)犧牲自己的傳統(tǒng)文化,這一矛盾幾乎不可調(diào)和。

《最后一課》中的這種身份認(rèn)同錯(cuò)位在南亞是家常便飯,政府強(qiáng)制推行某種語(yǔ)言的情況毫不稀奇,南亞人民對(duì)自己民族文化和語(yǔ)言的捍衛(wèi)斗爭(zhēng)每天都在上演。

這個(gè)我們得從頭說(shuō)起,印度自古邦國(guó)林立,各地都有自己的語(yǔ)言。南北印度的語(yǔ)言分屬兩大語(yǔ)系——北印度使用的都是印歐語(yǔ)系中印度雅利安語(yǔ)支(Indo-Aryan languages)的語(yǔ)種,南印度則是達(dá)羅毗荼語(yǔ)系(Dravida)。在莫臥兒王朝以前,北印度有許多種地方語(yǔ)言,我們所知道的梵語(yǔ)便是當(dāng)時(shí)在官方和學(xué)術(shù)上用得比較多的一種。來(lái)自波斯的莫臥兒王朝征服印度之后,起初這些伊斯蘭教統(tǒng)治階級(jí)使用波斯語(yǔ)作為官方語(yǔ)言,后來(lái)波斯語(yǔ)與北印度德里周邊地區(qū)的俱盧方言(Kauravi dialect)混合出來(lái)了一種新的語(yǔ)言,這種語(yǔ)言被稱為“烏爾都語(yǔ)”?!?a class="keyword-search" >烏爾都”一詞源自很正式的波斯社交詞匯 zabān-e urdū-emo'alla——軍營(yíng)語(yǔ)言,當(dāng)時(shí)說(shuō)俱盧方言的印度士兵在服侍說(shuō)波斯語(yǔ)的莫臥兒主人的過(guò)程中創(chuàng)造出了這種混血語(yǔ)言,之后漸漸演變?yōu)槟P兒貴族統(tǒng)治者的宮廷語(yǔ)言,并在德里的上流社會(huì)中流行。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

印度雅利安語(yǔ)支的分布情況,圖源:“隨水文存”微信公眾號(hào)

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

泰米爾語(yǔ)系語(yǔ)種的分布情況,圖源:“隨水文存”微信公眾號(hào)

隨著莫臥兒王朝的擴(kuò)張,這種混合了大量波斯、阿拉伯、突厥語(yǔ)詞匯的軍營(yíng)語(yǔ)言烏爾都語(yǔ),作為通用語(yǔ)傳播到了幾乎整個(gè)北印度恒河流域,所以也被稱為“印度斯坦語(yǔ)”。印度斯坦語(yǔ)的傳播消滅了北印度大部分原有的方言,而像尼泊爾語(yǔ)、孟加拉語(yǔ)、古吉拉特語(yǔ)、馬拉地語(yǔ)、旁遮普語(yǔ)等語(yǔ)言則由于莫臥兒王朝影響力的限制而保留了下來(lái),所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些幸存的語(yǔ)言都分布在恒河流域的外圍。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

紅色部分是說(shuō)印地語(yǔ)的地區(qū),深灰色則是其他的印度雅利安語(yǔ)支,可以看到明顯的輻射傳播。圖源:“隨水文存”微信公眾號(hào)

英國(guó)人統(tǒng)治印度之后,印度斯坦語(yǔ)和英語(yǔ)一起成為了英屬印度的官方語(yǔ)言,當(dāng)時(shí)“印度斯坦語(yǔ)”和“烏爾都語(yǔ)”的稱呼是可以互通的。然而印巴分治之后,印巴兩國(guó)的民族主義情緒高漲,印度人民不愿接受“烏爾都語(yǔ)”這一伊斯蘭色彩濃重的名字;巴基斯坦人民也不愿接受“印度斯坦語(yǔ)”這一具有印度感情色彩的名字,于是各自與之劃清界限。

獨(dú)立后的印度一直都試圖通過(guò)推廣統(tǒng)一的語(yǔ)言來(lái)構(gòu)建國(guó)家認(rèn)同。對(duì)印度民族主義者而言,最適合印度的官方語(yǔ)言其實(shí)是梵語(yǔ),梵語(yǔ)早在穆斯林統(tǒng)治者來(lái)之前就已存在,有著絕對(duì)的“政治正確”??设笳Z(yǔ)就相當(dāng)于南亞的拉丁語(yǔ),早已失去了日常使用的生命力,就有點(diǎn)像咱們用古人的口音去說(shuō)文言文,實(shí)在是不接地氣,推廣不起來(lái)。于是只能退而求其次將烏爾都語(yǔ)進(jìn)行了“梵語(yǔ)化”,丟掉原來(lái)的阿拉伯字母,使用天城文書(shū)寫(xiě),引入梵語(yǔ)詞匯,重新發(fā)明出了“印地語(yǔ)”。印度教圣地瓦拉納西的婆羅門(mén)學(xué)者們還想了一個(gè)辦法,用古老的梵語(yǔ)詞根創(chuàng)造了很多新詞加入到印地語(yǔ)中,可是這些只存在于印度教經(jīng)典中的詞匯,往往連那些把印地語(yǔ)作為母語(yǔ)的印度人也聽(tīng)不懂。結(jié)果導(dǎo)致了如今印地語(yǔ)的分化——一邊是很少有人能懂的高度梵語(yǔ)化的印地語(yǔ),另一邊是通過(guò)流行文化傳播的高度市井化的印地語(yǔ),差不多就是“之乎者也”和“你瞅啥”的區(qū)別。

巴基斯坦要方便一點(diǎn),烏爾都語(yǔ)本來(lái)就是用阿拉伯字母書(shū)寫(xiě)的,不但要比天城文書(shū)寫(xiě)起來(lái)更流暢,而且伊斯蘭氣質(zhì)滿格,充分滿足了巴基斯坦統(tǒng)治者的需求。盡管巴基斯坦建國(guó)時(shí),全國(guó)上下只有4%的人會(huì)說(shuō)烏爾都語(yǔ),依然堅(jiān)定不移地將之定為官方語(yǔ)言,為了這份執(zhí)著,后來(lái)弄死了上百萬(wàn)人。關(guān)于這個(gè)我后面的章節(jié)會(huì)展開(kāi)講。

所以如今我們說(shuō)的“印地語(yǔ)”和“烏爾都語(yǔ)”其實(shí)原本是同一種語(yǔ)言,因?yàn)檎卧蚨蝗藶榉只?/strong>這種現(xiàn)象在地緣政治上并非孤例,南斯拉夫解體后,互相能聽(tīng)懂的塞爾維亞語(yǔ)、克羅地亞語(yǔ)、波斯尼亞語(yǔ)和黑山語(yǔ)也是由于政治分化而產(chǎn)生的。

1950年的時(shí)候,印度政府當(dāng)時(shí)是這樣設(shè)想的:用15年的時(shí)間推廣印地語(yǔ),以取代英語(yǔ)的地位。當(dāng)時(shí)跟全印度各族人民約定好了,到1965年1月26號(hào)就取消英語(yǔ)作為官方語(yǔ)言的資格。結(jié)果1964年底臨近最后期限的時(shí)候,印度那些不說(shuō)印地語(yǔ)的邦都炸開(kāi)了鍋,甚至暴動(dòng)造反,當(dāng)時(shí)那架勢(shì)大致是這樣的——要是敢取消英語(yǔ)作為官方語(yǔ)言,我們就從印度獨(dú)立出去!所以印度政府后來(lái)沒(méi)辦法,只好跟各族人民妥協(xié),最后搞出來(lái)了22種官方語(yǔ)言。

在印度,說(shuō)三語(yǔ)基本上是標(biāo)配——第一語(yǔ)言是自己母語(yǔ),第二語(yǔ)言是通過(guò)流行文化學(xué)會(huì)的市井印地語(yǔ),第三語(yǔ)言是學(xué)校里學(xué)的英語(yǔ)。比方說(shuō)我太太母語(yǔ)是拉達(dá)克語(yǔ),她并沒(méi)有專門(mén)學(xué)過(guò)印地語(yǔ),但因?yàn)閺男‰娨暪?jié)目都是印地語(yǔ)的,自然而然就會(huì)講,不過(guò)她的印地語(yǔ)水平僅限于日??谡Z(yǔ)對(duì)話。流行文化是語(yǔ)言推廣最好的載體,印度人也知道推廣印地語(yǔ)得從娃娃抓起,現(xiàn)在印度電視臺(tái)播的卡通基本上都有印地語(yǔ)配音,很多小孩子一邊看卡通一邊就通過(guò)模仿學(xué)會(huì)了印地語(yǔ),說(shuō)得比家里大人還好;印地語(yǔ)配音的寶萊塢電影在整個(gè)南亞都很風(fēng)靡,尼泊爾人、巴基斯坦人都可以無(wú)障礙觀看;南印度為了抵制印地語(yǔ)文化入侵,拍很多泰米爾語(yǔ)、馬拉雅拉姆語(yǔ)(Malayā?a?,喀拉拉邦的官方語(yǔ)言)、泰盧固語(yǔ)(Telugu)的電影來(lái)對(duì)沖。

我們很多中國(guó)人也是“三語(yǔ)使用者”,我太太就覺(jué)得既然我會(huì)上海話、普通話、英語(yǔ),就該算是懂三語(yǔ)。在語(yǔ)言學(xué)的分類里,能夠互相聽(tīng)懂的才算是同一種語(yǔ)言,按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),中國(guó)的很多方言跟普通話其實(shí)都不能算同一種語(yǔ)言。

根據(jù)2011年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),印度有57%的人能說(shuō)印地語(yǔ),只有10.6%的人能說(shuō)英語(yǔ),凡是能說(shuō)英語(yǔ)的都是接受過(guò)良好教育的,因此會(huì)英語(yǔ)是一件體面的事情,會(huì)獲得更多的尊重;沒(méi)有人會(huì)為懂印地語(yǔ)感到驕傲——印度處于地域鄙視最底端的那幾個(gè)窮邦都是說(shuō)印地語(yǔ)的。我經(jīng)常會(huì)看到兩個(gè)印度人明明都能說(shuō)印地語(yǔ),但他們還是互相用英語(yǔ)對(duì)話。在印度如果你會(huì)印地語(yǔ),生活上會(huì)更方便,不容易被坑;但如果你只會(huì)英語(yǔ),肯定比只會(huì)印地語(yǔ)要吃得開(kāi),印度的官方文件、通知,或者你去銀行、政府部門(mén)填個(gè)表格啥的都一定是英語(yǔ)的。

對(duì)于母語(yǔ)為印度雅利安語(yǔ)支的北印度人來(lái)說(shuō),學(xué)印地語(yǔ)可能就像北方人學(xué)廣東話、上海話,天天在流行文化的轟炸下很快就能學(xué)會(huì);但對(duì)于達(dá)羅毗荼語(yǔ)系的南印度人來(lái)說(shuō),學(xué)習(xí)印地語(yǔ)就好像中國(guó)人學(xué)日語(yǔ),學(xué)習(xí)成本太高,自然就不愿意學(xué)。當(dāng)年甘地為了建立印度的民族認(rèn)同,早在1918年就專門(mén)在南印度設(shè)立機(jī)構(gòu)(Dakshina Bharat Hindi Prachar Sabha),來(lái)督促南印度人學(xué)印地語(yǔ),然而收效甚微。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

南亞和東南亞的不同語(yǔ)言文字,我們看起來(lái)都像“蝌蚪文”。僧伽羅語(yǔ)長(zhǎng)得像一個(gè)個(gè)猴子,卡納達(dá)語(yǔ)長(zhǎng)得像一個(gè)個(gè)屁股。圖源:“隨水文存”微信公眾號(hào)

南印度人有一種獨(dú)有的驕傲,他們覺(jué)得自己才是印度文化的傳承者,達(dá)羅毗荼語(yǔ)系歷史悠久而高貴,梵語(yǔ)中有很多詞匯也都是從達(dá)羅毗荼語(yǔ)借來(lái)的,在他們看來(lái)印地語(yǔ)只是穆斯林侵略者帶來(lái)的“雜種語(yǔ)言”,所以干嘛要費(fèi)那勁兒專門(mén)學(xué)?學(xué)英語(yǔ)不香嘛?所以印度政府只好強(qiáng)制要求學(xué)校教印地語(yǔ),而且教的還是那種高度梵語(yǔ)化的“標(biāo)準(zhǔn)印地語(yǔ)”,因此泰米爾納德這邊不少青少年都是“啞巴印地語(yǔ)”——在學(xué)校里學(xué)會(huì)了讀寫(xiě),但由于缺乏家庭社會(huì)環(huán)境而不會(huì)說(shuō)。泰米爾這邊自己的語(yǔ)言文化特別強(qiáng)勢(shì),在一定程度上抵抗住了印地語(yǔ)的文化入侵。

不光泰米爾人如此,印度的大多數(shù)現(xiàn)存語(yǔ)言都比印地語(yǔ)更有歷史內(nèi)涵,對(duì)印地語(yǔ)的掌握只要“夠用就行”,相比之下學(xué)好自己民族的傳統(tǒng)語(yǔ)言和英語(yǔ)更有意義和價(jià)值。西孟加拉邦之所以要將孟加拉語(yǔ)設(shè)為必修課,正是對(duì)印度政府強(qiáng)力推行印地語(yǔ)的一種回應(yīng)。

孟加拉語(yǔ)在印度是除了印地語(yǔ)和英語(yǔ)之外的第三大語(yǔ)言(按照母語(yǔ)使用者來(lái)算的話是第二大),印度的首席文豪泰戈?duì)枺≧abindranath Tagore)就是孟加拉人,他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)集《吉檀迦利》(Gitanjali,意為“獻(xiàn)給神的贊歌”)的原版正是孟加拉語(yǔ)寫(xiě)的;就連印度現(xiàn)在的國(guó)歌《人民的意志》(Jana Gana Mana)最早也是泰戈?duì)栍妹霞永Z(yǔ)寫(xiě)的,因此孟加拉人有足夠的理由對(duì)自己的語(yǔ)言無(wú)比驕傲。然而這種強(qiáng)行推廣語(yǔ)言的政策在廓爾喀人的地盤(pán)上搞,就成了對(duì)廓爾喀傳統(tǒng)文化的挑釁和冒犯,廓爾喀人認(rèn)為這會(huì)對(duì)自己的文化產(chǎn)生緩慢侵蝕,傷害到他們的民族認(rèn)同……于是 就有了之前講的廓爾喀人要求獨(dú)立的抗議活動(dòng)。

滅絕一種語(yǔ)言,幾乎可以等同于滅絕一個(gè)民族。因?yàn)槊褡逡栏接谖幕?,文化依附于語(yǔ)言,民族認(rèn)同很大程度是構(gòu)建在語(yǔ)言認(rèn)同之上的。

中國(guó)也是一個(gè)多民族的國(guó)家,我們也在全國(guó)范圍內(nèi)推行漢語(yǔ)來(lái)構(gòu)建國(guó)家認(rèn)同,為啥我們可以這樣搞,印度就這么困難呢?漢語(yǔ)的絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)是一方面的原因,更重要的是殖民帝國(guó)統(tǒng)治和我們中國(guó)統(tǒng)治思維方式的差異。

其實(shí)中國(guó)的民族政策也是隨著時(shí)代而改變的,我們?cè)诮▏?guó)前期的關(guān)于民族政策的提法是“中國(guó)人民”和“各民族”,到了1976年之后,“中華民族”這個(gè)具有更廣泛認(rèn)同的詞才漸漸取代原來(lái)的提法。我們對(duì)“中華民族”的主張是多元一體,打破了古代漢族一元的觀念——承認(rèn)中國(guó)是個(gè)多民族國(guó)家,但在此之上的更高綱領(lǐng)是民族大團(tuán)結(jié)。但問(wèn)題在于“民族團(tuán)結(jié)”其實(shí)是集權(quán)制度下才有的觀念,團(tuán)結(jié)意味著包容、妥協(xié)和遷就,無(wú)條件的團(tuán)結(jié)是不存在的,往往需要進(jìn)行利益交換。比如說(shuō)少數(shù)民族需要犧牲掉一部分文化上的獨(dú)特性,融入到主體民族,以獲得更多的經(jīng)濟(jì)扶持和政策優(yōu)待。

英國(guó)殖民者才不要印度人團(tuán)結(jié),難道讓他們團(tuán)結(jié)起來(lái)推翻自己統(tǒng)治嗎?所以英國(guó)不但不要印度人團(tuán)結(jié),還力圖持續(xù)分化他們,于是通過(guò)制衡術(shù)來(lái)分化不同族群族群的身份認(rèn)同,讓殖民地人民的注意力集中在更小范圍的身份認(rèn)同沖突,無(wú)法形成合力來(lái)反抗壓迫。具體的思路叫做“分而治之”,目的是為了方便自己的統(tǒng)治和管理,本來(lái)南亞人民渾渾噩噩并沒(méi)有意識(shí)到各自民族宗教上的身份認(rèn)同問(wèn)題,愣是被英國(guó)人一番騷操作給激活了,其深遠(yuǎn)影響一直延續(xù)至今。

所以接下來(lái)我通過(guò)英國(guó)人的操作思路,來(lái)跟大家講講孟加拉國(guó)這個(gè)國(guó)家是怎么來(lái)的。

四、苦逼版印度——孟加拉國(guó)

由于過(guò)去受紀(jì)實(shí)沙龍片的毒害深重,我專門(mén)喜歡跑那些“老少邊窮”地區(qū),以求照片拍出來(lái)效果的“震撼”。但自從我2014年底去過(guò)孟加拉國(guó)之后,就徹底不要再拍這類題材了,孟加拉的窮和亂實(shí)在太過(guò)觸目驚心。當(dāng)時(shí)我像逃難一樣從陸路口岸逃到印度,感覺(jué)好像上天堂——連印度都能是“天堂”,你們就可以想一下孟加拉國(guó)得破成啥樣。我得承認(rèn)在孟加拉確實(shí)拍到了不少“窮到震撼”的照片,但這種消費(fèi)人家貧窮落后的做法讓我產(chǎn)生了罪惡感。

孟加拉有多窮呢?簡(jiǎn)言之大概就是“二十年前的印度”。我看過(guò)一些國(guó)外攝影師在上世紀(jì)八九十年代拍的印度,里面的很多場(chǎng)景在印度已經(jīng)找不到了,卻在孟加拉國(guó)“昨日重現(xiàn)”。網(wǎng)上流傳的很多火車上扒滿人的照片,其實(shí)并不是印度,而是孟加拉國(guó)。孟加拉國(guó)的貧困刷新了我的認(rèn)知下限,隨便找個(gè)地方都要比我去過(guò)的印度貧民窟更窮。我對(duì)孟加拉印象最深的就是其恒河三角洲的地理環(huán)境,盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的水系把孟加拉的國(guó)土切割得支離破碎,旅行的時(shí)候經(jīng)常需要車船聯(lián)運(yùn),就好像身在一個(gè)群島國(guó)家。這樣的地理?xiàng)l件,使得孟加拉國(guó)的大基建很難開(kāi)展,因此不得不依賴于低效率的漕運(yùn)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

孟加拉對(duì)漕運(yùn)依賴度極高,圖源:“隨水文存”微信公眾號(hào)

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我當(dāng)時(shí)看到很多孟加拉人都缺乏安全飲用水,河里很臟的水就直接拿來(lái)喝。圖源:“隨水文存”微信公眾號(hào)

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

圖源:“隨水文存”微信公眾號(hào)

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

扒火車在印度現(xiàn)在已經(jīng)不常見(jiàn),但在孟加拉非常普遍。圖源:“隨水文存”微信公眾號(hào)

孟加拉國(guó)一度是世界上最不發(fā)達(dá)國(guó)家之一,獨(dú)立后的1974年還發(fā)生了大饑荒,死了大約150萬(wàn)人。連眼光那么老辣的基辛格都曾說(shuō)孟加拉國(guó)是個(gè)“毫無(wú)希望”的國(guó)家,但孟加拉的人力資源優(yōu)勢(shì)擺在那里,最近幾年由于接盤(pán)了中國(guó)轉(zhuǎn)移出去的服裝紡織業(yè),其經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度飛快,大量人口實(shí)現(xiàn)脫貧,人均GDP已經(jīng)妥妥地超過(guò)了巴基斯坦,這兩年甚至還超過(guò)了印度,讓印度很受打擊。

很多人所不知道的是,自古以來(lái)孟加拉都是南亞經(jīng)濟(jì)最富庶、文化歷史最悠久的地區(qū)之一,但這個(gè)“孟加拉”并非現(xiàn)在的孟加拉國(guó),而是整個(gè)說(shuō)孟加拉語(yǔ)的孟加拉地區(qū)。如果你們看現(xiàn)在的孟加拉國(guó)版圖,會(huì)覺(jué)得就好像從印度摳了一塊肉出來(lái),非常別扭,這地方怎么看都應(yīng)該是印度的一部分嘛。東西孟加拉其實(shí)就像南北韓一樣,是被政治因素所生生割裂的,對(duì)整個(gè)孟加拉地區(qū)都造成了巨大的傷害,如今孟加拉國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展其實(shí)更像是在回歸它歷史上應(yīng)有的地位。

這事兒我又得從頭說(shuō)起。莫臥兒王朝在16世紀(jì)征服了孟加拉之后,對(duì)當(dāng)?shù)剡M(jìn)行了土地改革,鼓勵(lì)老百姓墾荒,刺激了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展。直到18世紀(jì),孟加拉都是整個(gè)南亞最富裕的地區(qū),甚至可能是全世界最繁榮的地區(qū)之一,其紡織業(yè)和造船業(yè)在全球享有盛譽(yù)。光是達(dá)卡就有超過(guò)八萬(wàn)名以工業(yè)化方式紡織的工人,而且孟加拉農(nóng)民還掌握了植桑、養(yǎng)蠶、繅絲技術(shù),成為了世界主要的絲綢產(chǎn)區(qū);據(jù)估算在16到17世紀(jì),孟加拉每年造船的噸位數(shù)是同期北美19個(gè)殖民地的十倍;荷蘭從亞洲進(jìn)口的商品中40%都來(lái)自于孟加拉,當(dāng)時(shí)的孟加拉甚至出現(xiàn)了工業(yè)革命的跡象。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

19世紀(jì)以前,中國(guó)和南亞一直是世界經(jīng)濟(jì)的龍頭老大,中國(guó)目前正在回歸歷史上應(yīng)有的地位。圖源:“隨水文存”微信公眾號(hào)

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

曾經(jīng)碾壓北美的孟加拉造船業(yè)。如今北美航母隨便造,可孟加拉人還在用幾百年前的方式造船。圖源:“隨水文存”微信公眾號(hào)

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

孟加拉的絲綢與紡織業(yè),曾經(jīng)享譽(yù)全球。圖源:“隨水文存”微信公眾號(hào)

假如一切都那么美好地持續(xù)下去的話,孟加拉可能會(huì)是世界上最先完成工業(yè)革命的地區(qū),然而殖民者們來(lái)了……

話說(shuō)1599年英國(guó)女王伊麗莎白一世(Queen Elizabeth I)批準(zhǔn)了在倫敦成立一家貿(mào)易公司,這個(gè)貿(mào)易公司跟我們現(xiàn)在的進(jìn)出口企業(yè)可大不一樣,后臺(tái)老板是大英帝國(guó),堂而皇之地授予了這家公司貿(mào)易壟斷權(quán),以便它去跟其他歐洲國(guó)家的貿(mào)易公司競(jìng)爭(zhēng),用我們現(xiàn)在的話說(shuō)就是政策扶持起來(lái)的大企業(yè)。誰(shuí)都沒(méi)想到這家公司后來(lái)在皇家特權(quán)的支持下成長(zhǎng)為了東印度公司(British East India Company)這個(gè)龐然巨物。

1608年在莫臥兒皇帝賈漢吉爾(Jahangir)的允許下,東印度公司在西海岸的蘇拉特(Surat)建立了第一個(gè)小型貿(mào)易站,隨后又在金奈、孟買(mǎi)、加爾各答建立商站。英國(guó)只是諸多在南亞開(kāi)設(shè)貿(mào)易站的殖民國(guó)家之一,莫臥兒王朝就跟同時(shí)期的大清朝一樣,根本沒(méi)把這些遠(yuǎn)在天邊的蕞爾小國(guó)放在眼里。然而1707年莫臥兒皇帝奧朗則布死后,莫臥兒帝國(guó)江河日下,次大陸上出現(xiàn)了權(quán)力真空的可趁之機(jī),一時(shí)間包括馬拉塔、法國(guó)、荷蘭、葡萄牙在內(nèi)的各方勢(shì)力群雄逐鹿,東印度公司也加入了這場(chǎng)角逐。1757年經(jīng)由以少勝多的普拉西戰(zhàn)役(Battle of Plassey),東印度公司吞并了孟加拉地區(qū),從幾個(gè)貿(mào)易據(jù)點(diǎn)變成了控制大片領(lǐng)土的政權(quán)實(shí)體,并還把荷蘭人和法國(guó)人都趕出了南亞,確立了英國(guó)對(duì)印度的獨(dú)占地位。東印度公司把占領(lǐng)的孟加拉這塊地方叫做孟加拉轄區(qū)(Bengal Presidency),定都加爾各答。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

普拉西戰(zhàn)役是英國(guó)開(kāi)啟全球帝國(guó)之路的轉(zhuǎn)折點(diǎn),圖源:“隨水文存”微信公眾號(hào)

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

得到了孟加拉之后,東印度公司就進(jìn)入了快速擴(kuò)張期。圖源:“隨水文存”微信公眾號(hào)

英國(guó)對(duì)孟加拉最深遠(yuǎn)的影響,便是對(duì)當(dāng)?shù)剡M(jìn)行了“去工業(yè)化”,終止了其工業(yè)革命的進(jìn)程——要知道工業(yè)革命就是從紡織行業(yè)開(kāi)始的,而孟加拉原本是當(dāng)時(shí)全世界紡織業(yè)最發(fā)達(dá)的地區(qū),任由孟加拉的紡織業(yè)發(fā)展,勢(shì)必與英國(guó)本土的紡織業(yè)產(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)。與此同時(shí),英國(guó)學(xué)習(xí)了孟加拉紡織工業(yè)的經(jīng)驗(yàn),再加上從孟加拉殖民地掠奪來(lái)的原始資本,讓英國(guó)得以在1760年開(kāi)始了自己的工業(yè)革命。1765年?yáng)|印度公司正式獲得了在孟加拉地區(qū)的收稅權(quán),窮兇極惡地把稅收從10-15%增加到了50%;緊接著,在1769年到1773年間的孟加拉發(fā)生了印度殖民史上最嚴(yán)重的一場(chǎng)饑荒,餓死了一千萬(wàn)人,差不多相當(dāng)于當(dāng)?shù)厝种坏娜丝凇蠹铱纯催@個(gè)年份,是不是剛好就接上了?

總有人跟我說(shuō)西方文明多么先進(jìn)多么優(yōu)越,然后就用工業(yè)革命發(fā)生在西方來(lái)舉證……這種歷史觀不就是西方文明告訴你的嗎?他們只會(huì)告訴你瓦特改良蒸汽機(jī)的故事,而不會(huì)告訴你孟加拉一千萬(wàn)餓殍的故事。歷史的真相是:英國(guó)的工業(yè)革命,是從孟加拉那里偷來(lái)的。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

圖源:“隨水文存”微信公眾號(hào)

開(kāi)始了工業(yè)革命之后的英國(guó)需要有地方傾銷快速增長(zhǎng)的產(chǎn)品,以便能夠維持其工業(yè)的發(fā)展,這就使得東印度公司開(kāi)疆拓土的欲望變得一發(fā)不可收拾——一邊造、一邊賣(mài)、一邊掠奪、一邊技術(shù)升級(jí),這種良性循環(huán)使得英國(guó)人在全球殖民過(guò)程中簡(jiǎn)直勢(shì)不可擋。工業(yè)革命帶來(lái)的技術(shù)進(jìn)步,使其面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手時(shí)具有碾壓優(yōu)勢(shì)。東印度公司的“孟加拉轄區(qū)”就像一個(gè)怪物般瘋狂生長(zhǎng),在其最鼎盛的時(shí)候,西起阿富汗的開(kāi)伯爾山口,東至檳城、新加坡和馬六甲的一大片區(qū)域,都處于孟加拉轄區(qū)治下。東印度公司的勢(shì)力大到連倫敦的后臺(tái)老板都看不下去了,于是英國(guó)政府逐漸撤銷了其壟斷特權(quán),使得其財(cái)政陷入困境。1857年印度發(fā)生兵變之后,大英帝國(guó)順勢(shì)接管了東印度公司的領(lǐng)地,南亞從此成為英屬印度;同時(shí)還把龐大的孟加拉轄區(qū)進(jìn)行拆分重組,建立起了英屬印度的全新行政結(jié)構(gòu)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

不同時(shí)期孟加拉增加的領(lǐng)地,圖源:“隨水文存”微信公眾號(hào)

英屬印度時(shí)期,孟加拉從巨大的轄區(qū)變成了一個(gè)省,但這個(gè)省依然比很多國(guó)家都要大,畢竟這里是英國(guó)人的老根據(jù)地。那時(shí)候的孟加拉省包括了現(xiàn)在印度東北的大部分地區(qū)、東部的好幾個(gè)邦,以及整個(gè)孟加拉國(guó)。直到20世紀(jì)初以前,加爾各答總督、孟加拉省總督、英屬印度總督都是由同一個(gè)人兼任的,大家由此就可以想象得到當(dāng)年加爾各答和孟加拉省的地位之高。

這時(shí)候英國(guó)人“分而治之”的殖民統(tǒng)治思維方式就體現(xiàn)出來(lái)了,他們就算再如日中天,依然有一種身為外族的危機(jī)感——孟加拉這么大一個(gè)省,尾大不掉,萬(wàn)一造反起來(lái)不好對(duì)付,因此在1905年搞出了一樁對(duì)近代印度影響極其深遠(yuǎn)的孟加拉分省案。孟加拉分省案可以說(shuō)是印度近現(xiàn)代史上最重要的事件之一,不但重塑了南亞的版圖,也重塑了南亞人民的心智,我個(gè)人認(rèn)為后來(lái)的印巴分治跟1905年孟加拉分省對(duì)印度人民造成的觀念影響有直接的關(guān)系。

把孟加拉省一分為二,印度當(dāng)局表面上說(shuō)是為了提高行政效率,但英國(guó)官員內(nèi)部的信件也承認(rèn)了分省的做法可以削弱印度內(nèi)部的團(tuán)結(jié),避免他們聯(lián)合起來(lái)反對(duì)政府。因此英國(guó)人分省分得很有技巧,他們一開(kāi)始不是按照不同的民族、語(yǔ)言區(qū)域來(lái)分,而是按照宗教來(lái)分。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1909年英屬印度的宗教分布,綠色是伊斯蘭教,粉紅色是印度教,黃色是佛教。圖源:“隨水文存”微信公眾號(hào)

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

中間粗線是1905年對(duì)孟加拉省的分割方式,圖源:“隨水文存”微信公眾號(hào)

在孟加拉作為一個(gè)大省的時(shí)候,當(dāng)?shù)赜写蠹s三分之一的穆斯林,雖說(shuō)不占多數(shù),但還是很有分量的。這種人口比例是伊斯蘭教入侵南亞幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)慢慢形成的,因此印度教徒跟穆斯林之間自有一套經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期磨合的、不同宗教之間相互合作、和諧相處的模式,大家伙兒有商有量的,碰到意見(jiàn)不統(tǒng)一的時(shí)候盡可能搞個(gè)折中方案照顧到大多數(shù)人的利益——這其實(shí)就跟中國(guó)的“民族大團(tuán)結(jié)”做法很像,建立在相互包容妥協(xié)的基礎(chǔ)上。結(jié)果按宗教分省的方案一出,激化產(chǎn)生了一個(gè)多數(shù)派和少數(shù)派的問(wèn)題——所謂屁股決定腦袋,東孟加拉成了一個(gè)穆斯林占多數(shù)的省,當(dāng)?shù)氐哪滤沽謧冏匀皇窍泊笃毡?;可被分到東孟加拉的印度教徒一夜之間成了少數(shù)族裔,感覺(jué)自己會(huì)被邊緣化,于是就不干了,搞出各種爆炸、槍擊、暗殺之類的極端事件;而西孟加拉的印度教徒,又覺(jué)得自己失去了對(duì)東孟加拉這么大一塊地方,也不樂(lè)意。

這里插個(gè)嘴,2019年印度把拉達(dá)克從查謨克什米爾邦拆分出來(lái)的時(shí)候,也造成了類似的騷亂。拉達(dá)克佛教徒占多數(shù),成為了獨(dú)立聯(lián)邦屬地之后他們終于能夠翻身做主人;但是被分到拉達(dá)克的穆斯林們鬧起了情緒,他們?cè)瓉?lái)待在查謨克什米爾邦的時(shí)候是多數(shù)派,這下從“統(tǒng)治階級(jí)”變成了“被統(tǒng)治階級(jí)”。

分省這個(gè)事兒說(shuō)白了就是人為制造身份認(rèn)同的沖突,打破了原來(lái)的平衡狀態(tài),動(dòng)了許多既得利益群體的奶酪。對(duì)分省方案的抗議蔓延到了整個(gè)印度,穆斯林支持分省,印度教徒反對(duì)分省——身在其中你總得選站隊(duì)吧,結(jié)果就把印度教民族主義給激活了。話說(shuō)“印度教民族主義”其實(shí)是個(gè)被發(fā)明出來(lái)的概念,因?yàn)闊o(wú)論是“印度教”還是“印度斯坦民族”,都是英國(guó)人來(lái)了之后才有的名字,這種民族身份認(rèn)同過(guò)去從未存在過(guò)(詳見(jiàn)《》)。印度教徒跟穆斯林經(jīng)過(guò)這么一鬧突然間意識(shí)到,雖然大家和平共處了那么多年,但畢竟“非我族類其心必異”,得分家才行。于是,1906年穆斯林們順?biāo)浦墼诿霞永倪_(dá)卡成立了全印穆斯林聯(lián)盟(All-India Muslim League,簡(jiǎn)稱“穆盟”),這個(gè)穆盟后來(lái)成為了導(dǎo)致印巴分治的決定性力量。

每當(dāng)看到這段歷史,就讓我看到了民主政治的局限性。分省這個(gè)事兒表面看起來(lái)非常符合民主精神,可以讓各種不同民族宗教的族群行使有利于自己民族宗教的自治,前面講到的廓爾喀人對(duì)“廓爾喀蘭”的訴求也正是基于這一邏輯。照理說(shuō)分省本來(lái)不是應(yīng)該皆大歡喜嘛?怎么會(huì)反而搞得人民內(nèi)部勢(shì)成水火呢?——因?yàn)楹玫拿裰髡螝w根結(jié)底需要建立在大格局之上,但問(wèn)題在于,人民群眾本身大都是小格局的。民主只是理想,撕逼才是現(xiàn)實(shí)。

由于各方勢(shì)力的分贓不均,對(duì)分省方案的抗議持續(xù)了六年之久,英國(guó)政府最后不得不妥協(xié)。1911年英國(guó)國(guó)王宣布了新的分省方案,這回終于是按照民族和語(yǔ)言來(lái)分的了——已經(jīng)拆分了的東西孟加拉又被重新合并,將原來(lái)孟加拉省內(nèi)的阿薩姆邦、比哈爾邦、奧里薩邦這些不同文不同種的地方獨(dú)立分出來(lái),與此同時(shí)英屬印度首都也從政治不穩(wěn)定的加爾各答遷到了新德里。

然而,雖然把孟加拉重新縫合了起來(lái),但那條割開(kāi)了的深深刀疤卻是抹不平的。孟加拉東西分裂的種子已經(jīng)在不同宗教的人們的心中埋下,開(kāi)花結(jié)果只是時(shí)間問(wèn)題。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

原來(lái)的孟加拉省,圖源:“隨水文存”微信公眾號(hào)

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

分割后的東西孟加拉省,圖源:“隨水文存”微信公眾號(hào)

客觀來(lái)講,英國(guó)殖民期間雖然在經(jīng)濟(jì)上掠奪孟加拉,但也不可避免地給孟加拉帶來(lái)了思想觀念、宗教、社會(huì)等各方面的革命,在19到20世紀(jì)引發(fā)了一場(chǎng)“孟加拉文藝復(fù)興”,涌現(xiàn)了一大批科學(xué)、藝術(shù)、文學(xué)家。有這樣一個(gè)社會(huì)基礎(chǔ),使得孟加拉在分省之后成為了印度人民民族意識(shí)和政治意識(shí)覺(jué)醒的紅色根據(jù)地,一言不合就走極端。比方說(shuō)不惜跟日德法西斯合作反抗英國(guó)統(tǒng)治的印度民族主義極右分子蘇巴斯·錢(qián)德拉·鮑斯(Subhas Chandra Bose)就是孟加拉人,這個(gè)人如果不是因?yàn)閴嫏C(jī)身亡,印度很可能就會(huì)以暴力而非和平方式取得獨(dú)立;又比如后來(lái)主張以暴力方式武裝奪取政權(quán)的印共納薩爾派(Naxalite,關(guān)于印共的文章,公眾號(hào)后臺(tái)私信【毛主席】可獲得鏈接),也是在孟加拉起家的。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

錢(qián)德拉·鮑斯會(huì)見(jiàn)希特勒,圖源:網(wǎng)絡(luò)

有著如此輝煌歷史的孟加拉,怎么會(huì)淪落成“毫無(wú)希望”的國(guó)家的呢?——印巴分治。

盡管英國(guó)人的做法在印度內(nèi)部敲出了裂痕,但他們仗著外面有個(gè)箍套著,只要這個(gè)箍還在,日子就能湊合過(guò)。英國(guó)人搞分治的目的也并不是為了讓印度分裂,只是覺(jué)得不同族群分別設(shè)立自己的選區(qū)便于行政管理,讓他們不會(huì)聯(lián)合起來(lái),同時(shí)還符合民主的精神。英國(guó)人當(dāng)時(shí)甚至想給高種姓和低種姓的印度教徒都分別設(shè)立自己選區(qū),后來(lái)甘地以絕食相逼攔在那里沒(méi)搞成。印度人民內(nèi)部的身份認(rèn)同沖突遠(yuǎn)比英國(guó)人和印度人自己所以為的要更嚴(yán)重,他們趕走殖民者爭(zhēng)取印度獨(dú)立,原本只是想把那個(gè)箍給取掉,卻沒(méi)想到外力消失之后,內(nèi)部沖突與分裂的力量便爆發(fā)了出來(lái)。

印巴分治的過(guò)程中,原來(lái)設(shè)想的按照宗教來(lái)分裂東西孟加拉的設(shè)想成為了現(xiàn)實(shí),東孟加拉變成了東巴基斯坦,西孟加拉成為了印度的一個(gè)邦,東西孟加拉被分在了兩個(gè)國(guó)家,這對(duì)孟加拉的經(jīng)濟(jì)造成了堪稱毀滅性的打擊。打擊體現(xiàn)在兩方面:第一,在印巴分治過(guò)程中,東巴的300萬(wàn)印度教難民要去西孟加拉邦,而西孟加拉的70萬(wàn)穆斯林難民要去東巴,混亂的遷徙過(guò)程中引發(fā)了出乎意料的人道災(zāi)難,嚴(yán)重傷害了孟加拉地區(qū)的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)。第二,印巴關(guān)系惡化敵對(duì)之后,東西孟加拉地區(qū)的水陸交通、經(jīng)濟(jì)往來(lái)被切斷。

整個(gè)孟加拉地區(qū)長(zhǎng)期以來(lái)都是一個(gè)水乳交融的單一經(jīng)濟(jì)體,從來(lái)沒(méi)想過(guò)有一天會(huì)被這樣人為地暴力分割。這種分割就好比把深圳、東莞那一片從廣東省里給摳了出來(lái),還把跟廣州、佛山的經(jīng)濟(jì)來(lái)往都切斷了,你說(shuō)讓當(dāng)?shù)厝艘趺椿??過(guò)去孟加拉東部的產(chǎn)糧區(qū)和西部的工業(yè)區(qū)互通有無(wú),這種互惠互利的貿(mào)易模式在印巴敵對(duì)后無(wú)以為繼,可謂元?dú)獯髠?。?950到1960年代,西孟加拉邦時(shí)常由于糧食短缺發(fā)生饑荒,而加爾各答也陷入了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)停滯。

分治導(dǎo)致的東西分裂是對(duì)整個(gè)孟加拉地區(qū)的第一輪暴擊;第二輪暴擊則是針對(duì)東孟加拉的,下手的是巴基斯坦,而原因則又是因?yàn)閲?guó)家身份認(rèn)同和語(yǔ)言身份認(rèn)同的沖突。

五、綠版印度——巴基斯坦

要繼續(xù)說(shuō)孟加拉國(guó),得先來(lái)講一下巴基斯坦。

雖然我們一口一個(gè)“巴鐵”,但請(qǐng)各位不要忘記一個(gè)事實(shí):巴基斯坦跟印度曾經(jīng)是同一個(gè)國(guó)家,印、巴、孟三國(guó)的氣質(zhì)無(wú)比接近,在這三個(gè)國(guó)家拍的照片,完全可以互相冒充。

我第一次去巴基斯坦是從伊朗的扎黑丹(Zāhedān)口岸陸路入境的,進(jìn)入巴基斯坦的那一側(cè)后,雖然又破又爛,卻讓我感到十分親切,因?yàn)橛幸环N熟悉的印度既視感;再跑到拉合爾這座城市一看,根本就是德里的翻版嘛——莫臥兒王朝在規(guī)劃這兩座城市的時(shí)候就是雙子城,拉合爾跟德里原來(lái)也都屬于英屬印度的旁遮普省。拉合爾東邊朝向德里的城門(mén)叫做“德里門(mén)”,而德里紅堡朝向拉合爾方向的正門(mén)叫做“拉合爾門(mén)”,基情滿滿。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

拉合爾的德里門(mén),圖源:網(wǎng)絡(luò)

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

德里的拉合爾門(mén),圖源:網(wǎng)絡(luò)

印巴這對(duì)好基友把印度搞分裂這個(gè)事兒在我看來(lái)就是一場(chǎng)極不負(fù)責(zé)任的鬧劇,你去研究那段歷史會(huì)發(fā)現(xiàn)印巴分治的前因就好像夫妻吵架賭氣,老是拿離婚威脅對(duì)方,兩邊都不肯拉下面子,而且還特別嘴賤,你來(lái)我往幾下子,臉皮徹底撕破,結(jié)果就真離婚了。離婚之后還不斷為了分財(cái)產(chǎn)的事情你爭(zhēng)我?jiàn)Z,最后從恩愛(ài)夫妻變成了世仇——應(yīng)驗(yàn)了那句“愛(ài)我的人傷我最深”。

在印巴分治塵埃落定之前,國(guó)大黨和穆盟雙方為了獲取自己這邊民族主義者的好感,肆無(wú)忌憚地展示自己強(qiáng)硬的態(tài)度,為了意氣用事的口頭之爭(zhēng),將統(tǒng)一印度的前景和希望徹底撕碎。同時(shí)也將人民群眾對(duì)彼此的敵視煽動(dòng)了起來(lái),導(dǎo)致了極大規(guī)模的宗教仇殺,仇恨像滾雪球一樣越滾越大,最終讓情況變得不可收拾——這些后果都是雙方一開(kāi)始完全沒(méi)有料想到的,就好像潘多拉盒子被打開(kāi),釋放出了內(nèi)心的惡魔。

印巴分治這件蠢事兒深究起來(lái)的話,跟南亞人民的性格有關(guān)。話說(shuō)南亞文明有個(gè)很重要的特色就是種姓制,很多學(xué)者光顧著批判種姓把人分成三六九等,卻沒(méi)有人研究過(guò)種姓這種社會(huì)階級(jí)制度對(duì)南亞地區(qū)人民性格和心理的影響。

假如一個(gè)社會(huì)具有種姓這樣的階級(jí)制度,首先呢,會(huì)有非常龐大的一個(gè)階層長(zhǎng)期逆來(lái)順受,這部分人出現(xiàn)心理變態(tài)的概率難免會(huì)高很多——自我否定、自我壓抑、自殘這些現(xiàn)象我都在日常生活中觀察到過(guò)。印度農(nóng)民自殺人數(shù)之多也能夠從側(cè)面反映出這個(gè)問(wèn)題,但是由于根本沒(méi)人關(guān)心底層階級(jí)的心理健康,所以往往被忽視。然而另一方面,又必然伴隨著一種心理特質(zhì)——“優(yōu)越感”。優(yōu)越感是階級(jí)社會(huì)的特征,高等階級(jí)的人會(huì)相對(duì)低等階級(jí)擁有與生俱來(lái)的優(yōu)越感??珊芏鄷r(shí)候,這種“優(yōu)越感”難免會(huì)跟自身實(shí)力不相匹配,在這種情況下“優(yōu)越感”就會(huì)變成另一些東西——比如“傲慢自大”,又比如“精神勝利”。

《阿Q正傳》講的便是一個(gè)關(guān)于“優(yōu)越感”與自身實(shí)力不相匹配的故事,你們感受一下是不是?事實(shí)上,中國(guó)古代階級(jí)社會(huì)的優(yōu)越感,比起南亞可要差遠(yuǎn)了。我們的中國(guó)文化是壓抑優(yōu)越感的,強(qiáng)調(diào)的是自謙、自省——謙謙君子,卑以自牧也——而且也絕不主張你把自己的優(yōu)越感表現(xiàn)出來(lái)。中國(guó)的傳統(tǒng)文化是“低調(diào)文化”,自己明明有一塊錢(qián)的東西,要說(shuō)成只值一毛錢(qián)。正因?yàn)槲覀兙哂羞@樣的文化背景,通過(guò)精神勝利來(lái)尋求“優(yōu)越感”的阿Q才有被寫(xiě)成故事的價(jià)值,他并不是一個(gè)典型的中國(guó)人該有的樣子。南亞人民則不大懂得虛懷若谷的道理,一毛錢(qián)的東西非要說(shuō)成一塊錢(qián),有點(diǎn)啥都恨不得昭告天下,滿大街都是阿Q,覺(jué)得“優(yōu)越感”是理所當(dāng)然的。

那是不是只有高等階級(jí)的人會(huì)有優(yōu)越感呢?并不是,印度的種姓歧視鏈非常復(fù)雜,A眼里B是低賤的,但B還能找個(gè)C來(lái)歧視一下……就好像就算是阿Q也能欺負(fù)一下小尼姑和小D,永遠(yuǎn)都能找到不如自己的人來(lái)滿足自己的優(yōu)越感。所以大家會(huì)看南亞人民日子總也過(guò)得樂(lè)呵樂(lè)呵,那是因?yàn)槿思倚膽B(tài)好,從不比上,專門(mén)比下。

盡管種姓是印度教特色,可在南亞這個(gè)大染缸里,每個(gè)人都逃不開(kāi)種姓的分類。在過(guò)去種姓是與職業(yè)相掛鉤的,就算你不屬于印度教,南亞人民依然會(huì)習(xí)慣性地通過(guò)職業(yè)來(lái)評(píng)價(jià)你的高低貴賤。之所以有一種說(shuō)法認(rèn)為外國(guó)人在印度屬于剎帝利(K?atriya),那是因?yàn)檫^(guò)去英國(guó)人在印度屬于統(tǒng)治階級(jí),剎帝利是統(tǒng)治階級(jí)的種姓;很多人問(wèn)我中國(guó)人在印度算什么種姓,假如一定要算的話,頂多就是工商階級(jí)的吠舍種姓(Vai?ya),因?yàn)閬?lái)印度的中國(guó)人大都是做生意的。畢竟連印度首富安巴尼都只是吠舍,你還想咋地?來(lái)過(guò)印度的朋友假如碰到當(dāng)?shù)厝烁愫?,他們一定?huì)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn):你是做什么工作的?你的工作將決定你在他們心目中屬于哪一個(gè)社會(huì)階級(jí),以及他們要如何看待你。

由于人都得有職業(yè),所以只要你生活在南亞就逃不出種姓階級(jí)社會(huì)的分類。比方說(shuō)在印度教里洗衣工是賤民,可難道你改宗別的宗教人家就瞧得起你了?只要你是個(gè)洗衣工,不管你信什么宗教,在南亞都是個(gè)賤民。伊斯蘭教主張真主面前人人平等,甚至可以說(shuō)這是伊斯蘭教最重要的教義之一,可是傳到了南亞之后卻被這個(gè)大染缸所同化,主動(dòng)發(fā)展出了伊斯蘭教的種姓制度。關(guān)于這個(gè),我之前在《》里面寫(xiě)過(guò):

十二世紀(jì)穆斯林通過(guò)武力征服了印度次大陸,作為前現(xiàn)代時(shí)期最完善的宗教秩序體系,伊斯蘭教跑到印度一看傻了眼——建立在種姓制度上的印度社會(huì)秩序簡(jiǎn)直無(wú)懈可擊?。?/strong>你要想說(shuō)服上層的印度教徒皈依穆斯林太難了,人家是錦衣玉食的既得利益群體,做慣了大爺,怎么可能跟你玩?

于是那些低種姓賤民成了穆斯林傳教的目標(biāo)群體,反正他們?cè)谟《冉汤锸菬o(wú)產(chǎn)階級(jí)甚至奴隸階級(jí),就算改宗伊斯蘭教沒(méi)什么可以失去的。但是,當(dāng)這些一窮二白的萌新穆斯林加入到伊斯蘭教社會(huì)之后,又引起了老穆斯林貴族的不滿——憑啥這些窮光蛋跟我們平起平坐?把穆罕默德“人人平等”教誨全忘了。

為了平息這類矛盾,南亞的穆斯林主動(dòng)學(xué)習(xí)種姓制度的成功經(jīng)驗(yàn)。十四世紀(jì)德里蘇丹國(guó)的一位政治思想家Ziauddun Barani提出將穆斯林群體分為了Ashrafs(貴族)、Ajlafs(平民)、Arzals(賤民)三個(gè)等級(jí),實(shí)行隔離制和內(nèi)婚制,這樣就確保了印度教賤民改宗穆斯林之后還是繼續(xù)挑大糞,不會(huì)占用Old money們的社會(huì)資源。而且最牛逼的一點(diǎn)在于,穆斯林統(tǒng)治階級(jí)還規(guī)定這個(gè)制度通過(guò)律法(Zawabi)強(qiáng)制執(zhí)行,優(yōu)先度高于伊斯蘭教法。任何穆斯林要是敢反對(duì)這個(gè)種姓制度,立馬就把你劃入Arzals賤民種姓——簡(jiǎn)直深得印度教種姓制度的緊箍咒精髓。

所以數(shù)千年的種姓制度對(duì)南亞人民最深遠(yuǎn)的一個(gè)影響,就是他們習(xí)慣了給人分等級(jí)——這個(gè)人是高貴的,而那個(gè)人是低賤的;看得起這個(gè)人,看不起那個(gè)人。即便如今廢除了種姓,也改變不了這種思維方式,我得承認(rèn)這種思維方式在許多社會(huì)都存在,但沒(méi)有哪個(gè)地方像南亞這樣深入骨髓,南亞人民至今依然生活在由他們觀念創(chuàng)造的階級(jí)社會(huì)里。比方說(shuō)在印控拉達(dá)克就算是佛教徒也有種姓,我丈母娘雖然是個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒,可老是瞧不起這個(gè)瞧不起那個(gè),我跟我太太吐槽說(shuō)這也太沒(méi)有佛教精神了,她說(shuō)沒(méi)辦法,在印度都是這樣的。

這種階級(jí)社會(huì)的思維方式,對(duì)整個(gè)民族的心理塑造不可忽視。“優(yōu)越感”所產(chǎn)生的“傲慢”,在日常生活中的具體表現(xiàn)就是特別“軸”,死要面子不肯變通。很多人可能覺(jué)得印度人很軸很二,其實(shí)巴鐵有過(guò)之而無(wú)不及。比方說(shuō)在邊界糾紛問(wèn)題上,中印邊界是印度軸在那里不肯讓步和談判,但印巴邊界問(wèn)題卻是巴基斯坦更軸,死咬著主張不肯跟印度談判,結(jié)果搞得印度很被動(dòng)……這就叫做“以軸攻軸”。這種“軸”和“傲慢”先是造成了英屬印度分裂為印巴兩個(gè)國(guó)家;后來(lái)又造成巴基斯坦分裂為了孟巴兩個(gè)國(guó)家

關(guān)于孟加拉獨(dú)立的過(guò)程,很多人都不太了解,這段歷史由于中巴戰(zhàn)略合作伙伴關(guān)系的緣故,國(guó)內(nèi)很少有人提及。所以現(xiàn)在我可以回過(guò)來(lái)講孟加拉了,先說(shuō)結(jié)論:讓孟加拉下定決心從巴基斯坦獨(dú)立的主要原因,正是因?yàn)樗麄儽话谅奈靼突固巩?dāng)做二等公民。

六、從“東巴基斯坦”到“孟加拉國(guó)”

英國(guó)決定讓英屬印度獨(dú)立之后,印度很多民族都有點(diǎn)蠢蠢欲動(dòng),想要獨(dú)立建國(guó),比如克什米爾、海得拉巴,還有就是孟加拉。孟加拉在1905年就被分割過(guò),好不容易縫了回去,假如印巴分治的話免不了又要被重新割開(kāi)。當(dāng)時(shí)孟加拉總理非常希望孟加拉省可以獨(dú)立建國(guó),假如能夠?qū)崿F(xiàn)的話,孟加拉將成為南亞最富有最繁榮的國(guó)家——他設(shè)想的這個(gè)孟加拉聯(lián)邦(United Bengal)包括了印度的整個(gè)東北部。

尼赫魯當(dāng)時(shí)說(shuō),統(tǒng)一的孟加拉可以,但前提是你們得加入印度。尼赫魯這個(gè)人最擅長(zhǎng)的就是裝作很大方的樣子占人家便宜——表面上好像答應(yīng)了你,卻緊接著提出一個(gè)羞辱對(duì)方智商的無(wú)理要求。這樣的句式后來(lái)在中印邊界問(wèn)題上也屢次出現(xiàn)——要談判可以,但前提是中國(guó)先撤離印度主張的領(lǐng)土。

但英國(guó)當(dāng)年在孟加拉留下的刀疤,已經(jīng)構(gòu)建起了東西孟加拉不同的宗教認(rèn)同,在最后投票表決的時(shí)候,民族認(rèn)同被宗教認(rèn)同所撕裂,縫合的刀疤重新被扯開(kāi)——西孟加拉加入了印度,而東孟加拉加入了巴基斯坦成為“東巴基斯坦”。

但我前面也講了,南亞的穆斯林本身就是伊斯蘭世界的一朵奇葩,被印度的種姓制度所同化,階級(jí)觀念深重。巴基斯坦這個(gè)國(guó)家,照理說(shuō)是建立在南亞穆斯林的宗教身份認(rèn)同基礎(chǔ)之上的,大家總該同心同德了吧?到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)在宗教認(rèn)同之上還有更高一層的民族認(rèn)同,而這個(gè)民族認(rèn)同的沖突以階級(jí)對(duì)立的方式體現(xiàn)了出來(lái)。

這段話是不是把各位看暈了?我試著來(lái)解釋一下這個(gè)問(wèn)題:大家想象一下南亞是個(gè)家禽養(yǎng)殖場(chǎng),雞鴨混著一起養(yǎng),黑雞、黑鴨、白雞、白鴨本來(lái)都關(guān)在一個(gè)籠子里。由于雞和鴨經(jīng)常打架,于是養(yǎng)殖場(chǎng)主決定要把雞鴨分開(kāi),黑雞和白雞被關(guān)到了一起,想不到白雞居然霸凌起了黑雞,說(shuō)白的是高等雞,黑的都是劣等雞。

巴基斯坦是白雞,孟加拉則是黑雞。

巴基斯坦建國(guó)后,東西分成了兩攤兒,東邊的東孟加拉大約有7500萬(wàn)人,西邊的巴基斯坦有5500萬(wàn)人。西巴的穆斯林明明是少數(shù)派,卻在南亞思維方式的誘導(dǎo)下產(chǎn)生了一種莫名的“優(yōu)越感”,覺(jué)得東巴的孟加拉穆斯林是“低等的、不純的”(Inferior and Impure)。這種優(yōu)越感產(chǎn)生自以下幾方面:

  1. 西巴的人皮膚更白;

  2. 西巴的地盤(pán)是當(dāng)年莫臥兒王朝的龍興之地,政治中心在這里,匯聚了統(tǒng)治階級(jí)的精英;

  3. 西巴距離伊斯蘭教的大中東根據(jù)地更近,伊斯蘭文化更為純正;

  4. 東巴的孟加拉人缺乏軍事素養(yǎng),不會(huì)打仗,因此是劣等民族。

鑒于此,西巴覺(jué)得東巴“太孟加拉化”(too Bengali)——這里的“孟加拉化”毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)貶義詞——因此就想要強(qiáng)行同化東巴,同化的第一步是要求孟加拉人都說(shuō)烏爾都語(yǔ),為此還禁了包括泰戈?duì)栐趦?nèi)的孟加拉語(yǔ)文學(xué)作品。我前面就講了,在巴基斯坦建國(guó)之初,會(huì)說(shuō)烏爾都語(yǔ)的人只占總?cè)丝诘?%,為什么對(duì)烏爾都語(yǔ)如此執(zhí)著呢?因?yàn)橐粊?lái)烏爾都語(yǔ)是莫臥兒王朝穆斯林統(tǒng)治者的語(yǔ)言,也是英屬印度的官方語(yǔ)言,當(dāng)時(shí)會(huì)說(shuō)烏爾都語(yǔ)被視為精英階層的標(biāo)志(現(xiàn)在已經(jīng)完全沒(méi)有這種光環(huán)了);二來(lái)烏爾都語(yǔ)使用阿拉伯字母書(shū)寫(xiě),而阿拉伯語(yǔ)是先知唯一認(rèn)定的古蘭經(jīng)官方語(yǔ)言,因此烏爾都語(yǔ)跟伊斯蘭教的精神高度相符。

可問(wèn)題在于孟加拉人對(duì)自己的孟加拉語(yǔ)也有自己的“優(yōu)越感”啊,論文化傳承甩了烏爾都語(yǔ)好幾條街,強(qiáng)制要求孟加拉人說(shuō)烏爾都語(yǔ)的做法自然引起了孟加拉人的反抗……除了文化歧視之外,西巴對(duì)東巴還實(shí)行經(jīng)濟(jì)歧視,剝削東巴的經(jīng)濟(jì)收入。雙方的對(duì)抗愈演愈烈,到了1971年,東巴各地爆發(fā)了公民抗命活動(dòng),獨(dú)立的呼聲高漲,從而激怒了西巴,演變?yōu)榱艘粓?chǎng)西巴對(duì)東巴孟加拉民族主義者的種族滅絕。

1971年發(fā)生在東巴基斯坦的事情,在歷史上早已上演過(guò)很多次,叫做“宗教迫害”。話說(shuō)東巴不也是伊斯蘭教國(guó)家嗎?怎么會(huì)自己迫害自己呢?宗教這個(gè)東西,本來(lái)就是一個(gè)邏輯學(xué)上的產(chǎn)物,解釋權(quán)都在人手里。首先呢,東巴確實(shí)有一部分印度教徒和佛教徒,這部分人當(dāng)然是清洗對(duì)象。但搞清洗的目的,是為了消滅孟加拉的文化,那么光迫害異教徒就不夠了。于是,只要是被認(rèn)定為“受了印度教影響”的穆斯林,也需要“清洗”。比方說(shuō)你要是堅(jiān)持要說(shuō)孟加拉語(yǔ)不肯學(xué)烏爾都語(yǔ),就可以認(rèn)為“受了印度教影響”。

除了殺害之外,強(qiáng)奸也是一個(gè)主要的清洗方式。在1971年西巴對(duì)東巴進(jìn)行種族清洗的“探照燈行動(dòng)”(Operation Searchlight)中,穆斯林宗教領(lǐng)袖和阿訇宣布婦女可以作為“戰(zhàn)利品”,鼓勵(lì)士兵強(qiáng)奸那些印度教婦女,以及他們認(rèn)為受印度教影響的孟加拉穆斯林婦女,通過(guò)讓她們受孕來(lái)創(chuàng)造“純潔的”穆斯林……據(jù)不同的統(tǒng)計(jì)估算,當(dāng)年總共有30-300萬(wàn)的孟加拉人被殺,20-40萬(wàn)的婦女被強(qiáng)奸,比南京大屠殺要慘上好幾倍。1000萬(wàn)孟加拉人逃到印度避難,有很多難民至今仍然生活在印度。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

孟加拉的大屠殺紀(jì)念館,圖源:網(wǎng)絡(luò)

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

至今孟加拉人還在抗議當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)中巴基斯坦犯下的罪行沒(méi)得到應(yīng)有的懲罰(圖片來(lái)源:網(wǎng)絡(luò))

西巴如此孤注一擲對(duì)待東巴,其實(shí)還有一層心思:當(dāng)時(shí)西巴的統(tǒng)治者認(rèn)為東巴是他們的負(fù)擔(dān)。由于印巴的敵對(duì)關(guān)系,在兩國(guó)開(kāi)戰(zhàn)的時(shí)候必須考慮到東部的防御。東巴的軍事力量非常薄弱,成為了巴基斯坦防御印度的“后顧之憂”,使得巴基斯坦無(wú)法集中力量奪取整個(gè)克什米爾。1965年第二次印巴戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),雙方爭(zhēng)奪克什米爾,由于無(wú)力在東巴設(shè)防,東巴被印度給捅了菊花。在巴基斯坦看來(lái),假如能夠用東巴換克什米爾的話,無(wú)疑是非常劃算的一筆買(mǎi)賣(mài)。因此東巴跟西巴的關(guān)系就有點(diǎn)像灰姑娘跟她的后媽,在西巴這個(gè)“后媽”眼里,克什米爾才是親生的,灰姑娘是可以送人的。

“探照燈行動(dòng)”開(kāi)始于1971年的3月25號(hào),第二天東巴就宣布了獨(dú)立并開(kāi)始組織力量抵抗西巴,后來(lái)9個(gè)月的時(shí)間里,巴基斯坦事實(shí)上陷入了內(nèi)戰(zhàn)。當(dāng)年12月印度決定下場(chǎng)援助東巴,印度那時(shí)候已經(jīng)有了一艘從英國(guó)買(mǎi)來(lái)的二手航母,航母對(duì)孟加拉灣的海上封鎖起到了關(guān)鍵作用,兩個(gè)星期就把巴基斯坦打到投降,史稱“第三次印巴戰(zhàn)爭(zhēng)”,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)只是“孟加拉解放戰(zhàn)爭(zhēng)”的一部分。

當(dāng)時(shí)印度下場(chǎng)武裝干預(yù)巴基斯坦內(nèi)戰(zhàn),讓世界上很多國(guó)家都很緊張。不得不說(shuō)印度靠這一戰(zhàn)樹(shù)立了很高的威望,把1962年中印戰(zhàn)爭(zhēng)丟的臉給掙了回來(lái)。當(dāng)時(shí)印度完全有能力吞并東巴,或者趁機(jī)入侵巴基斯坦將其徹底瓦解,但印度卻不敢這么做,巴基斯坦投降之后便見(jiàn)好就收。

冷戰(zhàn)期間巴基斯坦背后的老大是美國(guó),因此當(dāng)西巴在東巴大開(kāi)殺戒的時(shí)候尼克松選擇了視而不見(jiàn);而印度雖然嘴上說(shuō)不結(jié)盟,事實(shí)上跟蘇聯(lián)走得很近,一方面有蘇聯(lián)在背后撐腰,另一方面不得不看蘇聯(lián)的臉色行事。美國(guó)人認(rèn)為,南亞假如沒(méi)有了巴基斯坦對(duì)印度的牽制,讓印度一家獨(dú)大,那就意味著蘇聯(lián)的勢(shì)力將在南亞橫行無(wú)忌。因此印度一出手,美國(guó)就將航母戰(zhàn)斗群部署到了孟加拉灣,尼克松還跟勃列日涅夫?qū)iT(mén)通了電話讓他節(jié)制一下印度,印度在兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的壓力之下不得不適可而止。

那一戰(zhàn)之后,巴基斯坦再也無(wú)力正面對(duì)抗印度,印度確立了南亞霸主的地位;美國(guó)接受了南亞新的勢(shì)力平衡,改變戰(zhàn)略轉(zhuǎn)而加強(qiáng)了對(duì)印度的拉攏,以避免印度進(jìn)一步倒向蘇聯(lián)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

尼克松和當(dāng)時(shí)的巴基斯坦總理,圖源:網(wǎng)絡(luò)

與此同時(shí),南亞的另一個(gè)小國(guó)看得瑟瑟發(fā)抖——我們國(guó)家內(nèi)部也有類似的語(yǔ)言認(rèn)同沖突,印度今天可以把巴基斯坦給肢解了,明天會(huì)不會(huì)就來(lái)肢解我呢?這個(gè)國(guó)家選擇在戰(zhàn)爭(zhēng)中幫助西巴,讓西巴的飛機(jī)、船只在他們國(guó)家中轉(zhuǎn)加油。

這個(gè)小國(guó)就是斯里蘭卡。

七、迷你版印度——斯里蘭卡

根據(jù)印度的相關(guān)“歷史”記載,斯里蘭卡這個(gè)地方在古代不是人住的地方,而是妖魔鬼怪的老巢。比方說(shuō)根據(jù)斯里蘭卡寫(xiě)于5世紀(jì)的巴利文編年體史詩(shī)集《大史》(Mahāva?sa)的記載,斯里蘭卡原來(lái)住著很多夜...