說(shuō)到云南、貴州、四川這些地方的“靈魂美食”，最近刷短視頻、微博、甚至社區(qū)團(tuán)購(gòu)群的時(shí)候，真的是避不開它——折耳根，也叫魚腥草。你們有沒有發(fā)現(xiàn)，這東西的“話題流量”，比很多大網(wǎng)紅還猛，時(shí)不時(shí)一個(gè)“#折耳根是天使還是惡魔#”就沖上熱搜。有人吹到天上，喊著“人生不能無(wú)此味”，也有人恨到牙癢癢，說(shuō)“聞味就想跳樓”。這玩意兒怎么就成了飲食江湖里的“地獄小王子”了呢？
其實(shí)，關(guān)于折耳根，我算是半個(gè)“路人黨”，但身邊云貴川的朋友都笑稱，“考驗(yàn)友情、愛情、親情的標(biāo)準(zhǔn)就是能不能一起吃折耳根”。第一次見到這玩意兒，還真被它的名字唬住了——魚腥草，聽起來(lái)就有點(diǎn)挑戰(zhàn)，好奇心直接拉滿。我發(fā)誓，第一次下筷子，是被貴州朋友拉去吃老鄉(xiāng)館子，盤子上堆著一坨“白根根”，還撒點(diǎn)辣椒、香蔥，看上去素凈誘人。夾一筷子進(jìn)嘴，那味道真是……這得怎么形容？像地里新刨的草根、帶點(diǎn)微辣、還有一股奇奇怪怪的清涼勁，最重要還有那一抹淡淡的“魚缸味”……我當(dāng)場(chǎng)都不敢多嚼，趕緊灌了口冰啤酒壓壓驚。
但！人家貴州朋友整個(gè)臉寫著幸福：“哇，這折耳根太鮮！”原來(lái)人家小時(shí)候放學(xué)回家還拿折耳根蘸醬油當(dāng)零食，根本不覺得奇怪。
后來(lái)我查了查，折耳根在云貴川就是日常蔬菜，尤其春夏季新鮮上市，涼拌來(lái)一盤。據(jù)說(shuō)這玩意兒不是現(xiàn)代人才愛，早在明清時(shí)期的方志書里就有記載，咱們老祖宗覺得折耳根能清熱解毒、活血消腫，是免費(fèi)天然“抗生素”，感冒發(fā)燒、肺熱咳嗽都得用點(diǎn)。難怪本地人感情深，居然還把它拿來(lái)炒臘肉、做湯、包餃子，甚至做飲料——真的牛！
說(shuō)到價(jià)格，折耳根真算不上貴。在貴州、云南的菜市場(chǎng)，一大把3-5塊錢，稍微嫩點(diǎn)的根帶葉子，有時(shí)候賣到8塊。外地批發(fā)呢，就“貴族”了——商超的凈菜能飆到20多塊一斤，盒裝還動(dòng)不動(dòng)半斤起步。問(wèn)朋友在成都買，一斤10塊左右；搬到我大北方城市，能達(dá)到24－30，跟小眾有機(jī)蔬菜差不多了。成本除了倒騰路費(fèi)和冷鏈，估計(jì)主要還拼人力。因?yàn)檎鄱貋?lái)洗不凈根上泥、帶草籽啥的，收拾一斤真得耐心和時(shí)間。
要說(shuō)味道，不得不承認(rèn)，“貴”有貴的理由。便宜的攤子，有時(shí)候根不是很白，葉子都蔫了，入口不夠脆；而高端點(diǎn)的生鮮超市，根根飽滿雪白、葉子新鮮翠綠，一根掰斷能聽到“咔嚓”脆響?？诟猩系牟顒e還是挺大的。下館子時(shí)，有次點(diǎn)到過(guò)被“泡軟”的折耳根，感覺就像嚼中藥渣子，瞬間減分。倒是有一家川菜店的作法驚艷，全冷拌＋油辣子一拌，香氣和魚腥氣交融，竟然莫名和諧——我又多吃了幾筷。
有吃貨朋友說(shuō)，想吃到最好吃的一定要新鮮，根要粗、葉要嫩，調(diào)味拼的是辣椒、蒜泥、醬油、花椒油，配米飯是絕配。還有人家里會(huì)自種，地頭剛掰出來(lái)就洗凈涼拌，入口那叫一個(gè)“初戀”，比包裝菜新鮮太多。小竅門也能“抄點(diǎn)作業(yè)”：想去土腥味，拌之前用淡鹽水泡二十分鐘，再撒點(diǎn)白醋能壓一壓；要是想加分，切一點(diǎn)點(diǎn)小米椒，別太猛，別搶主味道。
不過(guò)，有些外地朋友直接表示——拯救不了，被味道拒絕。還有的美食博主直接吐槽，“別說(shuō)入口，拍照都沒信心?！鄙踔劣卸螘r(shí)間微博出過(guò)“折耳根反對(duì)聯(lián)盟”，連帶云貴川人都差點(diǎn)氣哭：“我們小時(shí)候那么香，為啥全國(guó)都罵？”
我仔細(xì)想想，其實(shí)就是地域飲食差異太大。像榴蓮、臭豆腐、螺螄粉一樣，占地盤就有鐵粉。云貴川的夏天，濕熱多雨，人很容易上火，折耳根又有著“清熱去火”的本土功能——難怪家家戶戶離不了。不愛吃的人，覺得入口要命；愛吃的，魂都給了。網(wǎng)絡(luò)上幾波口水仗，反倒讓這種“家常根”有了流量，“云貴川人的驕傲”“外地人絕緣體”，傳說(shuō)中的“土味頂流”也就這樣樹起來(lái)了。
撇開口味，折耳根也絕對(duì)稱得上健康。蛋白質(zhì)、膳食纖維、微量元素，還能“刮油”消腫、潤(rùn)腸道。近兩年“養(yǎng)生風(fēng)”盛行，還有營(yíng)養(yǎng)師推薦加入都市人的飲食計(jì)劃。當(dāng)然啦，味道說(shuō)了算，接受不了就別難為自己。
有一回我試過(guò)燒烤攤買“魚腥草串串”，老板豪氣地說(shuō)：“這是南方串選項(xiàng)Top1！”入口爽脆，辣椒味掩蓋了腥氣，配著牛肉和土豆一點(diǎn)也不突兀。突然理解為啥云貴川年輕人能把家鄉(xiāng)味道“帶到天涯海角”，一口下去是思鄉(xiāng)，也是勇氣。
其實(shí)這類“罵上熱搜”的美食不止折耳根一款。味道有爭(zhēng)議，反而更有人情味。像螺螄粉當(dāng)初也被嫌棄味道重，現(xiàn)在一個(gè)個(gè)網(wǎng)紅小吃貨架都供著，價(jià)格還不便宜，一小包十幾塊。折耳根要是更容易買到、吃法玩得花里胡哨一些，我覺得以后被網(wǎng)友追捧也是指日可待，說(shuō)不定哪天就能“跨界翻紅”。
選購(gòu)建議嘛——想感受“云貴川風(fēng)情”，推薦本季新鮮折耳根，根莖要粗白，葉片要翠綠，別買太瘦弱發(fā)蔫的。初次嘗試，可以要求老板清涼拌、微辣版，味蕾能緩和點(diǎn)；要是實(shí)在吃不慣，真的沒必要強(qiáng)求！生活已經(jīng)夠苦了，何必難為自己呢？
最后，我還是蠻佩服云貴川人的味蕾包容度和創(chuàng)新精神，靈魂美食敢于“做自己”，網(wǎng)友嘴上怎么罵，餐桌上怎么寵，都是風(fēng)味、也是鄉(xiāng)愁。希望以后各地美食都能被更開放地嘗試、了解，口味不同沒關(guān)系，重要的是享受那份“在地氣”和故事。如果有一天你遇見折耳根，不妨勇敢一點(diǎn)，試一筷子，或許你也能在這“天使與惡魔”的拉鋸里，找到屬于自己的答案！
熱門跟貼