"同志，請(qǐng)跟我來。"穿著藏藍(lán)色制服的女列車員微微欠身，我拖著行李箱跟在她身后。當(dāng)包間門打開的瞬間，我和同行的老張不約而同發(fā)出"哇"的驚嘆——六人座的空調(diào)包廂里，雪白的蕾絲窗簾垂在車窗兩側(cè)，紅色絨布座椅一塵不染，茶幾上的銅質(zhì)茶托還冒著裊裊熱氣。
這是開往平壤的95次旅游專列，而十分鐘前，我們剛剛目睹了朝鮮民眾乘坐的綠皮火車呼嘯而過。那些斑駁的車廂仿佛從黑白電影里穿越而來，車頂坐著裹著白頭巾的農(nóng)婦，鐵銹像藤蔓般爬滿車窗，與此刻我們身處的包廂形成魔幻對(duì)比。
車輪碾過鐵軌的聲響變得格外清晰，我靠在真皮座椅上，望著窗外掠過的朝鮮鄉(xiāng)村。田埂上戴軍帽的少年突然立正敬禮，遠(yuǎn)處山腰"千里馬"雕塑在夕陽下泛著金光。正當(dāng)我舉起相機(jī)時(shí)，車廂廣播突然響起《金日成將軍之歌》，所有朝鮮乘務(wù)員齊刷刷起立，面向北方行注目禮。
這種時(shí)空交錯(cuò)的震撼，在接下來的旅程中反復(fù)上演。第二天清晨抵達(dá)平壤站時(shí)，站臺(tái)上等候的旅游大巴簇新得能照出人影，而拐角處停著的公交車卻像上世紀(jì)80年代的遺物，車尾還冒著黑煙。 羊角島酒店的"楚門世界" 當(dāng)大巴駛過蒼田江大橋，48層的羊角島酒店如同巨型方碑矗立江心。電梯門打開的剎那，我差點(diǎn)以為穿越到了澳門賭場(chǎng)——水晶吊燈從三十米高的穹頂垂落，意大利大理石地面能映出人影，更詭異的是旋轉(zhuǎn)餐廳里飄著現(xiàn)磨咖啡的香氣。 "這是朝鮮唯二的特級(jí)酒店，只接待外賓。"金導(dǎo)笑著遞來房卡。后來我才知道，酒店地下一層的賭場(chǎng)早已關(guān)閉，但保齡球館里還能找到2003年產(chǎn)的加拿大球鞋。 第二天轉(zhuǎn)住西山酒店更讓人錯(cuò)亂：自助餐廳供應(yīng)法式焗蝸牛，健身房里的跑步機(jī)是德國(guó)進(jìn)口，連馬桶都是TOTO衛(wèi)洗麗。但拉開窗簾俯瞰平壤夜景，整座城市卻像突然被按了靜音鍵，只有主體思想塔在黑暗中亮著紅光。 在平壤玉流館吃冷面那天，我親眼見證了什么叫"舌尖上的特權(quán)"。穿著民族服飾的服務(wù)員端著銅碗魚貫而入，碗里琥珀色的湯汁浮著雪梨片，蕎麥面在燈光下泛著珍珠般的光澤。鄰桌日本游客突然驚呼，原來他的碗底沉著半顆水煮蛋——這在朝鮮民間可是稀罕物。 更魔幻的是第二天的"萬景臺(tái)野餐"。當(dāng)我們對(duì)著烤得滋滋作響的牛肋排拍照時(shí)，樹林外突然傳來手風(fēng)琴聲。二十幾個(gè)系著紅領(lǐng)巾的孩子列隊(duì)走過，每人手里攥著巴掌大的鋁制飯盒。金導(dǎo)解釋說這是少年團(tuán)在春游，我低頭看著自己盤子里堆成小山的烤肉，突然覺得喉嚨發(fā)緊。 最難忘的是開城的銅碗宴。九個(gè)鎏金小碗在漆盤上擺成蓮花狀，銀杏、明太魚、醬牛肉各居其位。正數(shù)到第七碗辣拌桔梗時(shí)，窗外飄來大醬湯的香味——街對(duì)面國(guó)營(yíng)食堂門口，主婦們正拿著搪瓷盆排隊(duì)打飯。 沒有二維碼的純真年代 在平壤第一百貨公司，我經(jīng)歷了人生最奇幻的購物體驗(yàn)?；瘖y品柜臺(tái)擺著"春香牌"粉底液，價(jià)簽上赫然印著"12.5朝元"，但 金導(dǎo)帶我們參觀學(xué)校時(shí)，孩子們表演的合唱《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó)》字正腔圓。有個(gè)戴眼鏡的小男孩送我他手折的紙飛機(jī)，機(jī)翼上用鉛筆寫著"朝中友誼"。當(dāng)我掏出巧克力回贈(zèng)時(shí)，他先轉(zhuǎn)頭看老師眼色，得到點(diǎn)頭后才雙手接過，這個(gè)細(xì)節(jié)讓我整晚失眠。 返程那天又下起雨，旅游專列包廂里飄著高麗人參茶的香氣。老張突然指著窗外喊："快看！"鐵軌旁的土路上，幾個(gè)朝鮮農(nóng)民正推著爆胎的自行車冒雨前行，而我們的車窗上，空調(diào)冷凝水正匯成細(xì)流淌下。 七天旅程積累的疑問在此刻爆發(fā)：為什么酒店泳池永遠(yuǎn)空無一人？為什么參觀的托兒所里玩具簇新得像是剛拆封？那些對(duì)我們微笑的服務(wù)員，下班后是否也要去集體農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)？這些謎團(tuán)就像主體思想塔尖那顆永不熄滅的紅星，在歸途的夜色中明明滅滅。
熱門跟貼