手足之情
＂周炳生，人啊，講究個(gè)緣分。你瞧，咱們隔壁十幾年，這不就成一家人了？＂大娘笑瞇瞇地看著我和靜芳，兩雙布滿歲月皺紋的手牽著我們。
那是1986年的夏天，北方小城的天空像蒙了層灰布，空氣中彌漫著煤煙味兒。
我騎著＂永久＂牌自行車(chē)，從醫(yī)院出來(lái)時(shí)已是晚上九點(diǎn)多。天剛下過(guò)一場(chǎng)小雨，路面濕滑，車(chē)輪碾過(guò)水洼濺起小片水花，黏在褲腿上。
單位發(fā)的藍(lán)色勞保服已經(jīng)洗得發(fā)白，褲腿沾滿了泥點(diǎn)子，這是我當(dāng)時(shí)最好的一套衣服。
母親得了肺炎，已在市立醫(yī)院住了一周。她是紡織廠的老工人，常年在噪音大、棉絮多的車(chē)間上班，落下了一身病根子。
我揉了揉酸痛的肩膀，推著車(chē)子走上六樓。樓道里黑洞洞的，樓道燈又壞了，得明天找大李修一下。
剛到樓梯拐角，就聽(tīng)見(jiàn)隔壁陳大娘家傳來(lái)一陣咳嗽聲。那是她丈夫陳叔，患上肺氣腫好幾年了，最近病情加重。
＂炳生回來(lái)啦？你媽情況咋樣？＂陳大娘聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，探出頭來(lái)問(wèn)道，臉上的皺紋在昏暗的燈光下像一道道溝壑。
＂好些了，大夫說(shuō)再住幾天就能出院。＂我打開(kāi)房門(mén)，屋里一股發(fā)霉的味道撲面而來(lái)。
自從父親五年前因工傷去世，這個(gè)兩居室的筒子樓就只剩我和母親相依為命。屋里的家具都是父親在世時(shí)添置的，一張紅木沙發(fā)、一臺(tái)＂蝴蝶＂牌縫紉機(jī)、一個(gè)老式衣柜，還有墻上那幅＂長(zhǎng)城＂風(fēng)景畫(huà)，都透著歲月的痕跡。
我是廠里的青年技術(shù)員，＂七五＂計(jì)劃剛開(kāi)始那年從技校畢業(yè)，分到機(jī)械廠做鉗工。去年提拔為小組長(zhǎng)，工資從五十六塊漲到七十二塊，母親常說(shuō)，＂咱們家算是盼到頭兒了＂。
晚飯是早上剩的饅頭，我就著咸菜吃完，在公用水房洗漱完畢，倒在床上就睡著了。夢(mèng)里，父親還穿著那身藍(lán)色工裝，拍著我的肩膀說(shuō)：＂炳生，男子漢要頂天立地。＂
第二天一早，我騎車(chē)先去單位打了卡，向科長(zhǎng)請(qǐng)了半天假，又匆匆趕往醫(yī)院。
走廊上，我又遇見(jiàn)了陳大娘。她穿著一身褪色的碎花衣裳，正在藥房窗口前翻著手里的零錢(qián)，嘴里念叨著什么。
＂大娘，您丈夫的藥買(mǎi)齊了嗎？＂我湊上前問(wèn)道。
陳大娘嘆了口氣，壓低聲音說(shuō)：＂這個(gè)月的工資還沒(méi)發(fā)，老陳的藥得一百多，手頭緊啊。＂
我沒(méi)多想，從口袋里掏出剛領(lǐng)到的四十塊錢(qián)津貼，遞給了她：＂大娘，先用這個(gè)，下月再還我。＂
＂這哪行啊，你媽還住著院呢。＂陳大娘連連擺手。
＂沒(méi)事兒，這是發(fā)的季度獎(jiǎng)金，不差這一時(shí)半會(huì)兒的。＂我硬塞給她，轉(zhuǎn)身就走。
其實(shí)那是我準(zhǔn)備給母親買(mǎi)營(yíng)養(yǎng)品的錢(qián)，也是準(zhǔn)備給自己添置一件新襯衫的錢(qián)。廠里年輕姑娘們常說(shuō)我這人＂老氣橫秋＂，連穿的都是六七年前的衣服。
＂炳生，你這孩子...＂陳大娘在身后喊道，聲音有些哽咽。
我沒(méi)回頭，揮揮手說(shuō)：＂您和陳叔待我和我媽跟親人似的，這點(diǎn)小事算啥。＂
母親的病房在三樓，和另外五個(gè)病人共用一間大房?？諝庵袕浡幩拖舅臍馕?，墻角的痰盂時(shí)不時(shí)傳來(lái)病人咳嗽吐痰的聲音。
＂媽，感覺(jué)怎么樣？＂我把從食堂打包的小米粥和饅頭放在床頭柜上。
母親瘦削的臉上擠出一絲笑容：＂好多了，大夫說(shuō)再輸兩天液就能出院了。＂
她的手指因常年紡紗變得粗糙扭曲，青筋暴突。我看著心里一陣陣疼，忙把粥盛出來(lái)，一勺一勺喂她吃。
＂對(duì)門(mén)是那誰(shuí)家的閨女，前天來(lái)看我，還帶了點(diǎn)心。人家現(xiàn)在在商場(chǎng)當(dāng)售貨員，一個(gè)月能掙九十多呢。＂母親一邊吃一邊說(shuō)，眼睛里閃著光。
我知道她的意思。小麗是隔壁單元的姑娘，我們從小一起長(zhǎng)大，去年開(kāi)始處對(duì)象。她愛(ài)打扮，嘴也甜，在市里最大的百貨大樓賣(mài)化妝品，是羨慕的對(duì)象。
＂嗯，等你好了，我?guī)齺?lái)家里吃飯。＂我敷衍著，把空碗放到一邊。
那天下午，我提前下班去看母親，意外在醫(yī)院小花園遇見(jiàn)了小麗。她穿著時(shí)髦的喇叭褲，頭發(fā)燙得卷卷的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我就撅起了嘴。
＂炳生，人家跟你說(shuō)正事呢，下個(gè)月表姐結(jié)婚，讓我?guī)?duì)象去。＂小麗拉著我坐在長(zhǎng)椅上，聲音甜膩。
＂可以啊，到時(shí)候我請(qǐng)假。＂我心不在焉地答道，眼睛盯著手表，還有半小時(shí)得去給母親打針。
＂你得買(mǎi)身新衣服，這件都穿了多少年了，都起毛了。＂小麗嫌棄地摸了摸我的衣袖，＂再說(shuō)了，去不能空手吧？禮金至少得包五十。＂
我心里一驚，五十塊幾乎是我半個(gè)月的工資。前幾天又給陳大娘墊了藥錢(qián)，這個(gè)月緊得很。
＂小麗，這個(gè)月真的困難，能不能少包點(diǎn)？＂我試探著問(wèn)。
小麗的臉一下子沉了下來(lái)：＂周炳生，你說(shuō)你這人怎么這么摳門(mén)？我跟姐妹們出去，人家對(duì)象都大方得很，動(dòng)不動(dòng)就是金項(xiàng)鏈、手鐲的，你倒好，連件像樣的衣服都舍不得買(mǎi)。＂
＂我媽住院了，藥費(fèi)......＂
＂你媽住院關(guān)我啥事？我還想買(mǎi)那件連衣裙呢，一百多塊錢(qián)，我不也忍著嗎？＂小麗打斷我，嘟著嘴說(shuō)，＂我說(shuō)你媽這人也是，醫(yī)藥費(fèi)不是有公費(fèi)報(bào)銷嗎，還非得讓你貼錢(qián)。＂
我一下子站了起來(lái)，臉漲得通紅：＂小麗，你這話什么意思？我媽辛苦一輩子，生病了我不管誰(shuí)管？＂
＂得得得，我可惹不起你們母子情深。＂小麗翻了個(gè)白眼，＂你自己掂量掂量吧，我跟你處了一年多，連個(gè)戒指都沒(méi)見(jiàn)著，結(jié)婚的事連影兒都沒(méi)有。我爸媽都說(shuō)了，沒(méi)房子別想結(jié)婚，你那筒子樓連個(gè)獨(dú)立衛(wèi)生間都沒(méi)有，叫我嫁過(guò)去受罪?。浚?/p>
我們的爭(zhēng)吵聲越來(lái)越大，引來(lái)路人側(cè)目。我正要反駁，突然發(fā)現(xiàn)陳大娘站在不遠(yuǎn)處，顯然聽(tīng)到了我們的對(duì)話。
小麗似乎也注意到了，瞪了陳大娘一眼，轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。
＂大娘，您......＂我尷尬地?fù)蠐项^。
陳大娘嘆了口氣，慢慢走過(guò)來(lái)拍拍我的肩膀：＂炳生啊，婚姻大事不是鬧著玩的。感情這東西，一旦摻了銅臭味，就不純了。＂
晚上回家的路上，我的心情格外沉重。小麗的話像一把刀，戳中了我最脆弱的地方——貧窮。
第二周，母親的病情有了明顯好轉(zhuǎn)，大夫說(shuō)再觀察兩天就能出院。我的心情也隨之輕松起來(lái)，甚至哼起了《十五的月亮》。
＂炳生，出來(lái)一下。＂陳大娘在病房門(mén)口喊我。
我跟著她來(lái)到走廊拐角，只見(jiàn)她從布包里掏出四十塊錢(qián)：＂這是上次的藥錢(qián)，多虧了你啊。＂
＂大娘，您這么客氣做啥，咱們是鄰居。＂我有些不好意思。
＂要不是你，老陳那藥怕是買(mǎi)不上。＂陳大娘眼圈有點(diǎn)紅，＂你媽出院后，來(lái)我家吃頓飯吧，老陳也想當(dāng)面謝謝你們娘兒倆。＂
我沒(méi)多想就答應(yīng)了。母親出院那天，我和小麗已經(jīng)一周沒(méi)聯(lián)系了。電話打過(guò)去，總是她媽接，說(shuō)小麗出去了。
這事我沒(méi)跟母親提，怕她擔(dān)心。推著自行車(chē)，載著母親從醫(yī)院回家，路過(guò)小麗家樓下時(shí)，我故意放慢了速度，希望能看見(jiàn)她。
＂炳生，別看了，人家昨天跟一個(gè)開(kāi)＇桑塔納＇的男的出去了。＂鄰居王大媽探出頭來(lái)說(shuō)道，語(yǔ)氣里帶著幾分幸災(zāi)樂(lè)禍。
母親拍拍我的背：＂兒子，緣分這事強(qiáng)求不來(lái)。媽相信，會(huì)有更好的姑娘等著你。＂
我苦笑了一下，心想，在這個(gè)一切向錢(qián)看的年代，像我這樣的工人，怕是很難找到稱心如意的對(duì)象了。
周末，陳大娘請(qǐng)我們?nèi)ニ页燥?。這是我第一次進(jìn)他們家門(mén)，屋里收拾得干干凈凈，八仙桌上鋪著紅色塑料桌布，中間放著一個(gè)冒著熱氣的電炒鍋。
＂來(lái)來(lái)來(lái)，嘗嘗我的手藝。＂陳大娘熱情地招呼我們坐下。
飯桌上還有一個(gè)年輕女子，梳著齊耳短發(fā)，戴著老式黑框眼鏡，穿著樸素的格子襯衫，正幫著端菜。
＂這是我侄女，劉靜芳，鄉(xiāng)下的民辦教師，來(lái)城里辦點(diǎn)事。＂陳大娘介紹道。
＂阿姨好，周大哥好。＂靜芳輕聲問(wèn)好，有些靦腆。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)太在意。吃飯時(shí)，陳叔感謝我?guī)退I(mǎi)藥的事，我連忙擺手說(shuō)不值一提。
＂炳生啊，聽(tīng)說(shuō)你和小麗分手了？＂陳大娘突然問(wèn)道。
我筷子一頓，看了母親一眼，無(wú)奈地點(diǎn)點(diǎn)頭：＂可能我們不合適吧。＂
＂這姑娘我早看不上，眼里只有錢(qián)，能過(guò)日子嗎？＂陳大娘夾了塊紅燒肉放我碗里，＂瞧瞧我們靜芳，在鄉(xiāng)下教書(shū)，一個(gè)月才四十來(lái)塊，可她從不抱怨，還自己攢錢(qián)給村里娃娃買(mǎi)學(xué)習(xí)用品。＂
靜芳臉一紅，低下頭去：＂大娘，您別這么說(shuō)，我那不算啥。＂
她的聲音清清柔柔的，像山間的小溪，聽(tīng)著格外舒服。
飯后，我主動(dòng)幫著收拾碗筷。靜芳站在我旁邊洗碗，我偷偷打量她的側(cè)臉，一個(gè)普普通通的姑娘，但眉眼間透著一股子寧?kù)o。
＂周大哥在廠里當(dāng)技術(shù)員，一定很了不起吧？＂靜芳輕聲問(wèn)道。
我笑了笑：＂哪里，就是個(gè)修機(jī)器的，整天一身油污。＂
＂我覺(jué)得很厲害啊，能修那么復(fù)雜的機(jī)器。＂靜芳眼睛亮亮的，＂我就只會(huì)教教書(shū)，連個(gè)收音機(jī)都不會(huì)修。＂
不知為何，聽(tīng)她這么說(shuō)，我心里有一種被認(rèn)可的踏實(shí)感。
臨走時(shí)，靜芳遞給我一個(gè)保溫瓶：＂這是我熬的豬腳湯，聽(tīng)大娘說(shuō)阿姨肺炎剛好，這個(gè)補(bǔ)氣血。＂
母親接過(guò)保溫瓶，拉著靜芳的手：＂閨女，太謝謝你了，有心了。＂
回家路上，母親意味深長(zhǎng)地看著我：＂那姑娘不錯(cuò)。＂
我有些不自在：＂媽，您可別亂點(diǎn)鴛鴦譜，人家就是客氣。＂
＂傻孩子，媽是過(guò)來(lái)人，看人眼光準(zhǔn)著呢。＂母親笑著拍拍我的手。
第二天，靜芳就回鄉(xiāng)下了。我本以為這就是個(gè)萍水相逢，沒(méi)想到一周后收到了一封信。
信封是縣供銷社那種米黃色的，里面是一張疊得整整齊齊的信紙。靜芳的字娟秀工整，一筆一畫(huà)都寫(xiě)得認(rèn)真。
信中說(shuō)她平安回到學(xué)校，感謝我們的招待，還問(wèn)候母親的身體。最后她寫(xiě)道：＂鄉(xiāng)村的夏天特別美，滿山的野花開(kāi)了，孩子們放學(xué)后追著蝴蝶跑，特別歡喜。周大哥如果有空，歡迎來(lái)做客。＂
讀完信，我心里涌起一股暖流。城里的姑娘都嫌我窮，嫌我老土，而這個(gè)鄉(xiāng)下的小教師，卻愿意和我這個(gè)素不相識(shí)的人分享她的日常。
我提筆回信，講述了工廠里的趣事，講廠長(zhǎng)那輛新到的＂桑塔納＂，講車(chē)間里師傅們斗嘴的故事，講母親出院后身體恢復(fù)得不錯(cuò)。信寫(xiě)完，我又覺(jué)得太隨意，重寫(xiě)了一遍，字跡工工整整。
就這樣，我和靜芳開(kāi)始了通信。一開(kāi)始是半個(gè)月一封，后來(lái)變成一周一封。那個(gè)沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的年代，信件成了聯(lián)結(jié)兩顆心的紐帶。
每次收到信，我都會(huì)小心翼翼地拆開(kāi)，然后一字一句地讀上好幾遍。靜芳的信總是充滿了生活氣息——村里通電了、學(xué)校新添了一批課桌椅、教過(guò)的學(xué)生考上了縣城中學(xué)...她的喜悅躍然紙上。
母親看著我迫不及待拆信的樣子，會(huì)意地笑了：＂這姑娘，入你心了？＂
我不好意思地摸摸鼻子：＂還行吧，挺聊得來(lái)的。＂
事實(shí)上，我早已被靜芳的質(zhì)樸打動(dòng)。她從不抱怨生活的艱苦，字里行間總透著對(duì)教育事業(yè)的熱愛(ài)。相比之下，小麗的那些抱怨和嫌棄顯得那么膚淺。
入冬前，我借了同事的相機(jī)，讓徐師傅給我和母親拍了張照片，洗出來(lái)寄給了靜芳。她回信說(shuō)，把照片放在了課本里，每天都能看到。
陳大娘和母親經(jīng)常在樓下曬太陽(yáng)聊天，不用猜也知道，她們肯定在交換關(guān)于我和靜芳的消息。
＂媽，您少操心我的事。＂我故作不滿地抱怨道。
母親捶捶腿：＂我和陳大娘就是閑聊，你那么緊張干啥？＂
轉(zhuǎn)眼到了暑假，廠里組織青年志愿者去鄉(xiāng)村支教。我毫不猶豫地報(bào)了名，當(dāng)然，目的地是靜芳所在的村子。
科長(zhǎng)開(kāi)玩笑說(shuō)：＂炳生，你小子不會(huì)是奔著媳婦去的吧？＂
我裝傻充愣：＂科長(zhǎng)，我這是響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，為四化建設(shè)貢獻(xiàn)力量！＂
車(chē)子顛簸了一天，終于到了那個(gè)小山村。一下車(chē)，就看見(jiàn)靜芳站在村口，穿著一身樸素的藍(lán)布裙，手里還拿著一把小傘。
＂下雨了，怕你淋濕。＂她把傘遞給我，眼里滿是笑意。
陽(yáng)光透過(guò)云層灑下來(lái)，照在她的臉上，那一刻，我心里忽然明白了什么是真正的美。
我住在學(xué)校的教師宿舍，條件很艱苦，一張木板床，一個(gè)簡(jiǎn)易書(shū)桌，晚上要點(diǎn)煤油燈。但每天能看到靜芳在講臺(tái)上認(rèn)真教學(xué)的樣子，我覺(jué)得再苦也值得。
＂周老師，這個(gè)題我不會(huì)。＂一個(gè)小男孩怯生生地舉手。
我蹲下身，耐心講解：＂沒(méi)關(guān)系，慢慢來(lái)，多練習(xí)就會(huì)了。＂
靜芳在一旁看著，眼里滿是贊許。下課后，她對(duì)我說(shuō)：＂周大哥，你真有耐心，孩子們都喜歡你。＂
＂我爸以前就是這么教我的，做事認(rèn)真，對(duì)人耐心。＂我不好意思地說(shuō)。
＂你一定是個(gè)好兒子，將來(lái)也會(huì)是個(gè)好丈夫、好父親。＂靜芳突然說(shuō)道，然后立刻紅了臉，轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。
那天晚上，我躺在床上，想著靜芳的話，心里像吃了蜜一樣甜。
支教的一個(gè)月很快過(guò)去，我親眼見(jiàn)證了靜芳的善良與堅(jiān)韌。她用微薄的工資給貧困學(xué)生買(mǎi)學(xué)習(xí)用品，放棄休息時(shí)間給后進(jìn)生補(bǔ)課，還幫村里的老人寫(xiě)信、讀報(bào)。
＂你為什么選擇當(dāng)老師？＂臨走前的晚上，我問(wèn)她。
靜芳看著遠(yuǎn)處的山影，輕聲說(shuō)：＂我小時(shí)候，村里只有一個(gè)老師，教了所有年級(jí)。是他讓我知道了外面的世界有多大。我想，山里的孩子也應(yīng)該有人領(lǐng)他們看看外面的天空。＂
我握住她的手：＂靜芳，你愿意......＂
＂你先別說(shuō)。＂她打斷我，＂我們認(rèn)識(shí)的時(shí)間還短，你回去再好好想想。＂
回城后，我和靜芳的通信更頻繁了。有時(shí)候，我會(huì)在信中夾一片樹(shù)葉，或者一張簡(jiǎn)單的素描；她則會(huì)寄來(lái)學(xué)生們畫(huà)的小人兒，或者一個(gè)干花書(shū)簽。
母親的肺炎在入冬后又復(fù)發(fā)了，這次比上次嚴(yán)重。大夫皺著眉頭說(shuō)，可能需要做手術(shù)，費(fèi)用不低。
我愁眉苦臉地坐在走廊的長(zhǎng)椅上，盤(pán)算著手頭的積蓄。陳大娘匆匆趕來(lái)，遞給我一個(gè)信封：＂炳生，這是我和老陳的一點(diǎn)心意，你先別推辭。＂
信封里是兩百塊錢(qián)，幾乎是他們兩個(gè)月的退休金。我眼眶一熱，正要拒絕，陳大娘擺擺手：＂你媽跟我是姐妹，這點(diǎn)事就別客氣了。靜芳知道了，也托我?guī)Я宋迨畨K來(lái)。＂
我鼻子一酸，忽然明白了什么是真正的親情。
手術(shù)很成功，但母親需要長(zhǎng)期臥床休養(yǎng)。我跟廠里請(qǐng)了長(zhǎng)假，白天上班，晚上照顧母親。每天睡前，我都會(huì)給靜芳寫(xiě)信，即使只有短短幾句，也是心靈的寄托。
一天晚上，我正在給母親熬藥，門(mén)鈴響了。打開(kāi)門(mén)，是靜芳，頭發(fā)上還沾著雪花，臉被凍得通紅。
＂靜芳？你怎么來(lái)了？＂我驚訝地問(wèn)。
＂阿姨病了，我請(qǐng)了假來(lái)照顧。＂她說(shuō)著，解下圍巾，露出凍得有些干裂的嘴唇。
接下來(lái)的日子，靜芳每天早出晚歸，為母親煲湯、擦身、按摩，像對(duì)待自己的親人一樣細(xì)心。我上班的時(shí)候，她就在家陪母親聊天，給她讀報(bào)紙，甚至教她做一些簡(jiǎn)單的手工活動(dòng)。
＂炳生，這姑娘不錯(cuò)，別放跑了。＂母親趁靜芳去買(mǎi)菜時(shí)，對(duì)我說(shuō)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，心意已決：＂媽，您放心，我不會(huì)讓她走的。＂
一個(gè)星期后，趁著周末，我和靜芳一起去了城郊的小山坡。春天的山坡上開(kāi)滿了野花，陽(yáng)光溫柔地灑在我們身上。
＂靜芳，我們結(jié)婚吧。＂我握住她的手，真誠(chéng)地說(shuō)，＂我不富裕，但我會(huì)對(duì)你好一輩子。咱們一起照顧我媽和你爸媽，一起努力，一起生活。＂
靜芳的眼睛濕潤(rùn)了，她點(diǎn)點(diǎn)頭：＂好，我們一起照顧兩邊的老人，一起過(guò)日子。＂
就在那個(gè)春天，我們舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。母親坐在輪椅上，陳大娘和陳叔像親家一樣張羅著一切。宴席不豪華，但滿是真情。
＂周炳生，人啊，講究個(gè)緣分。你瞧，咱們隔壁十幾年，這不就成一家人了？＂大娘笑瞇瞇地看著我和靜芳，兩雙布滿歲月皺紋的手牽著我們。
靜芳靠在我肩上，輕聲說(shuō)：＂這就是我們的家，簡(jiǎn)單但溫暖。＂
我緊握著她的手，心里想著：人世間，手足之情最珍貴，而愛(ài)情恰如清茶，平淡中見(jiàn)真味。
這大概就是父親所說(shuō)的＂頂天立地＂吧——不是大富大貴，而是守護(hù)心中所愛(ài)，盡己所能，讓生活充滿溫暖與希望。
熱門(mén)跟貼