沉默愛的距離
＂周大爺，沒一萬塊錢，我們真不好收治啊。＂ 護士面露難色，手指在電腦鍵盤上敲打著。
我攥緊那兩千塊錢，指甲幾乎陷進掌心里。病床上的老伴臉色蠟黃，呼吸微弱，像一片即將凋零的秋葉。
＂能不能……先墊上這兩千？剩下的我馬上想辦法。＂ 我的聲音比我想象的還要蒼老。
護士長嘆了口氣，眼里倒映著電腦屏幕的藍光：＂周大爺，現(xiàn)在不比以前了。沒有住院押金，真的沒法開始治療啊。＂
我叫周長安，今年七十有二，一輩子在省城紡織廠做機修工。那時候，廠區(qū)里隨處可見我踩著自行車穿梭的身影，工友們都親切地喊我＂周師傅＂。
后來改革開放，廠子效益不行，被迫下崗了。咱們這代人什么苦沒吃過？我倒也看得開，擺個小修車攤，勉強維持生計。好在黨的政策好，退休后每月能領(lǐng)到五千出頭的退休金，雖然不富裕，但省吃儉用，也能湊合著過。
老伴李淑賢以前在廠里食堂做炊事員，手藝好得很。每到周末，院子里的孩子們就圍著她轉(zhuǎn)，饞她做的桃酥餅。那時候，我們家的煙囪總是第一個冒煙的，爐灶邊永遠飄著老伴忙碌的身影。
日子就這么一天天過去了，沒想到前兩天她突發(fā)腦梗，送來醫(yī)院時已經(jīng)半昏迷。醫(yī)生說必須立即住院治療，否則后果不堪設(shè)想。
我站在醫(yī)院的走廊上，窗外的梧桐樹被夜風(fēng)吹得沙沙作響。腦海里不斷回放著當(dāng)年廠里發(fā)獎金時，老伴笑盈盈地從我工資袋里抽出幾張錢，說攢著給兒子上大學(xué)用的情景。
這輩子，我們省吃儉用，把兒女拉扯大，供他們讀書，讓他們有出息?？涩F(xiàn)在老伴躺在病床上，我卻拿不出救命錢。
這些年，我和兒子周明遠的關(guān)系像斷了線的風(fēng)箏。五年前，他從省重點大學(xué)畢業(yè)，好不容易考上了上海一家外企，月薪高得嚇人。我和老伴高興得不得了，特意買了兩條好煙，請了半條街的鄰居吃飯。
左鄰右舍都羨慕得很：＂老周家有福氣啊，兒子在大上海工作，以后你們老兩口就享福了！＂
可好景不長。那年春節(jié)，明遠帶了個上海姑娘回來。姑娘長得水靈，就是說話帶著一股子洋氣，連＂您好＂都說成＂儂好＂。吃飯時，她嫌我們家的筷子不衛(wèi)生，自己從包里掏出一雙便攜筷子；看到老伴腌的咸菜，皺著眉頭說＂好咸哦＂；最讓我受不了的是，她居然嫌棄我們家的老式蹲廁，說什么＂不習(xí)慣＂。
那天晚上，我和明遠吵得不可開交。我氣不過，一拍桌子：＂什么上海姑娘！不就是嫌咱們家窮嗎？你就被這么個丫頭片子給迷住了？＂
明遠眼睛通紅：＂爸，您這是什么思想？您這是地域歧視！她只是生活習(xí)慣不同，您怎么能這么說她？＂
我一時氣急，說了句：＂那你以后就別回來了，跟著你那洋氣姑娘過去吧?。?/p>
明遠摔門而去，此后音信全無。老伴沒少數(shù)落我：＂你呀，就是死要面子，兒子好不容易找個對象，你非要看不上。＂
女兒周小梅嫁到了外省，丈夫是個公務(wù)員，工作忙，一年難得回來一次。逢年過節(jié)，她打個電話問候，寄點土特產(chǎn)，算是盡了孝心。
老伴成了我唯一的依靠。下了班，我倆常坐在樓下的小花園里，看著夕陽西下，聽著廣場舞的音樂聲。她總安慰我說：＂咱老兩口相互扶持，好好活著，總有一天明遠會回來的。＂
現(xiàn)在她躺在病床上，臉色蒼白如紙，呼吸微弱。我望著窗外閃爍的霓虹燈，只覺得天塌了。
出了醫(yī)院，我坐在門口的石階上，從兜里掏出那部老人機。這是去年老伴硬塞給我的，說是萬一有事好聯(lián)系。我翻開通訊錄，兒子的號碼還在第一位，只是早已變成了空號。
我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地?fù)芡?a class="keyword-search" >女兒的電話。＂嘟——嘟——＂電話那頭響了許久，終于接通了。
＂爸？這么晚了有事嗎？＂小梅的聲音帶著濃濃的倦意，背景音里有孩子的哭聲。
＂小梅啊，你媽…你媽住院了，腦梗，醫(yī)院要一萬塊押金……＂我的聲音哽咽了。
電話那頭沉默了半晌，然后小梅冷冷地說：＂爸，您怎么不去上海找您兒子？他可在大公司上班，有的是錢。這么些年了，您也該放下架子了。＂
這話如同一把刀，狠狠扎進我的心口。我想反駁，可話到嘴邊又咽了回去。是啊，都是我的倔強，把兒子推得那么遠。
＂爸，我這邊真的抽不開身，孩子發(fā)燒才退，我愛人出差……＂小梅的語氣軟了下來，＂要不您先問問鄰居能不能周轉(zhuǎn)一下？我這兩天想辦法給您打過去。＂
掛了電話，天下起了小雨。我獨自走在回家的路上，雨水打濕了我的老布鞋，濕漉漉的街道映著霓虹燈的光，模糊了我的視線。
＂老周！老周?。⒂腥嗽谏砗蠛拔摇Ｎ也亮瞬裂劬?，回過頭，是住對門的王大娘，拄著拐杖在雨中追趕我。
王大娘是個七十多歲的退休教師，老伴去世多年，一個人住。她跟我老伴關(guān)系不錯，常在一起打太極拳，拉家常。
＂大晚上的，你這是去哪兒??？＂王大娘喘著氣問道，＂怎么不見淑賢？＂
我強忍淚水，把事情說了一遍。王大娘聽完，拍了拍我的肩膀：＂走，回家去，這事有救。＂
回到家，王大娘一瘸一拐地往自己家走：＂你等著?。⒉灰粫?，她拿出一個舊布包：＂一萬二，夠不夠？老姐妹住院要緊，錢的事慢慢來。＂
我接過沉甸甸的布包，羞愧得說不出話來。王大娘笑了笑：＂咱們老鄰居了，這點事算什么？淑賢要是知道我見死不救，非得跟我絕交不可?。?/p>
那晚，我躺在床上，翻來覆去睡不著。窗外的雨越下越大，雨點打在玻璃上，像是無數(shù)細(xì)小的手指在敲打。我想起了與明遠的那場爭吵，想起了他小時候坐在我肩頭看煙花的情景，想起了他高考成績出來那天笑得比陽光還燦爛的樣子。
淚水不知不覺打濕了枕頭。我悄悄起身，從床底下拖出一個舊皮箱，翻出一張泛黃的全家福。照片上，十歲的明遠咧著嘴笑，露出兩顆大門牙；七歲的小梅扎著兩個小辮子，躲在媽媽身后；我和老伴站在中間，臉上寫滿了幸福。
我盯著明遠的笑臉，猶豫了半天，最終還是拿起手機，翻出那個早已變成空號的號碼。＂嘟——＂剛響了一聲，就提示＂您撥打的電話是空號＂。我苦笑著搖搖頭，這不是自取其辱嗎？
第二天一早，我?guī)е醮竽锏腻X去了醫(yī)院。醫(yī)院大廳人來人往，消毒水的味道刺鼻。我排隊交錢時，手上的皮箱沉甸甸的，像是裝滿了愧疚與無奈。
＂周長安？＂一個熟悉的聲音從背后傳來。
我轉(zhuǎn)過身，不敢相信自己的眼睛。是明遠！他穿著考究的西裝，頭發(fā)利落地向后梳著，站在那里似乎等了很久。
＂爸。＂他喊了一聲，聲音有些生硬。
我們四目相對，他目光復(fù)雜，最終只淡淡地說：＂去交錢吧。＂
我愣在原地，不知該說什么好。明遠伸手接過我手中的箱子：＂多少錢？＂
＂一萬。＂我的聲音幾乎微不可聞。
明遠從錢包里抽出一張卡，遞給收費處的工作人員：＂全部費用我來。＂
交完錢后，我們在走廊的長椅上并排坐著。走廊里人來人往，有的推著輪椅，有的拿著病歷本，焦急地尋找醫(yī)生。一位清潔工阿姨正在拖地，拖把在地上畫出一道道水痕。
沉默在我們之間蔓延，像是那扇緊閉的玻璃門，誰都不敢去推開。
＂你怎么知道你媽住院了？＂我終于開口問道。
明遠盯著地面：＂小梅告訴我的。＂
又是一陣沉默。我看著兒子的側(cè)臉，才發(fā)現(xiàn)他的眼角已經(jīng)有了細(xì)小的皺紋，鬢角也冒出了幾根白發(fā)。不知何時，我的兒子已經(jīng)不再是那個沖我大喊大叫的毛頭小子，而是一個成熟的男人了。
我想起多年前那個金黃色的秋天，十二歲的明遠為摘我愛吃的柿子，從樹上摔下來，頭上縫了七針。那時候他咬著牙，硬是沒哭，只對我說：＂爸，柿子我摘到了。＂
病房里，老伴終于蘇醒了。她的眼神還有些迷茫，看到我時，微微動了動嘴唇。然后她的目光轉(zhuǎn)向站在病床另一側(cè)的明遠，眼睛頓時睜大了。
＂明……明遠？＂她的聲音微弱得像一片羽毛。
明遠俯下身，輕輕握住老伴的手：＂媽，我回來了。＂
老伴的眼淚順著臉頰滑落，消失在雪白的枕頭里。她艱難地抬起手，撫摸兒子的臉：＂瘦了……＂
我站在一旁，心里五味雜陳?？粗缸酉嗾J(rèn)的場景，我忽然覺得自己像個局外人。是啊，這些年來，我一直固執(zhí)地認(rèn)為是兒子不肯原諒我，可我何曾主動去找過他呢？
第三天早上，我起得很早，悄悄來到醫(yī)院的小花園里。幾位老人正在晨練，有的打太極，有的做廣播體操。我坐在長椅上，看著朝陽一點點升起，映照著醫(yī)院的白墻。
拿出手機，我顫顫巍巍地給兒子發(fā)了條微信：＂明遠，爸錯了。這些年，委屈你了。＂
發(fā)完后，我緊張地盯著屏幕，生怕兒子不回。十分鐘后，手機＂叮＂的一聲響了。是明遠的回復(fù)：＂爸，我也有不對的地方。＂
病房里，明遠正在喂老伴喝粥。看到我進來，他把碗放下，說要去買些水果。等他出去后，老伴拉住我的手：＂老周，你跟明遠和好了？＂
我點點頭，眼圈有些發(fā)紅。老伴笑了：＂我就知道，你們爺倆誰也離不開誰。＂
明遠回來后，我們?nèi)齻€人聊了很久。明遠告訴我，這些年他在上海發(fā)展得不錯，已經(jīng)成了公司的技術(shù)總監(jiān)。他和那個上海姑娘分手了，現(xiàn)在有了新女友，是個東北姑娘，性格開朗大方。
＂爸，其實這些年，我一直有關(guān)注你們。＂明遠低著頭，像做錯事的孩子，＂我每個月都會給小梅打錢，托她照看你們。＂
我愣住了：＂什么？＂
明遠解釋說，自從我們鬧翻后，他確實一氣之下不想聯(lián)系我們，但又放心不下。便托小梅代為照顧，每月匿名寄錢給她，請她關(guān)照我和老伴。
＂那為什么小梅讓我找你借錢？＂我不解地問。
明遠苦笑：＂那是我讓她這么說的。我想找個理由見您，又怕您不肯原諒我。小梅說您和我媽遇到困難了，我就想，也許這是個機會。＂
聽完明遠的話，我和老伴都沉默了。原來這些年，我們以為的遺棄，其實是另一種牽掛；我們理解的冷漠，實則是深深的愛意。我們只看到了愛的缺席，卻沒有看到愛以另一種方式存在。
一個月后，老伴出院了。明遠特意請了一周假，幫我們收拾家里的老房子。他買了新床墊，換了節(jié)能燈，還安裝了熱水器，把我們生活了幾十年的老屋煥然一新。
最讓我驚喜的是，明遠給我們添置了一臺平板電腦，教我們使用視頻聊天軟件。從此，我們家多了一個新習(xí)慣，每周日晚上七點，全家視頻聊天。明遠在上海，小梅在外省，我和老伴在家中，隔著屏幕，卻感覺比以往任何時候都要親近。
明遠說他年底要調(diào)回省城工作，小梅也計劃明年搬回來住，到時候我們一家人就又能團聚了。
老伴的身體一天天好轉(zhuǎn)，她又能下樓跟王大娘一起打太極拳了。每次出門前，她都會對著鏡子整理頭發(fā)，說是要給兒子留個好印象。晚上視頻聊天時，她總會變著花樣做明遠愛吃的菜，隔著屏幕給他看：＂兒子，等你回來，媽給你做這個吃。＂
看著老伴臉上洋溢的笑容，我知道，那個被病痛折磨的日子已經(jīng)過去，而我們的家，正在慢慢愈合。
王大娘的錢，我堅持要還。她推辭再三，最終收下了，還笑著說：＂老周，你小子運氣好，兒子有出息，還這么孝順。＂
我笑了笑，沒有多說什么。只有我知道，這不是運氣，而是我們這個家經(jīng)歷了誤解與隔閡后，重新找回的愛與溫暖。
如今，我和老伴常常坐在小區(qū)的長椅上，看著夕陽西下。她會挽著我的胳膊，輕聲說：＂老周，咱們這輩子值了。兒女有出息，一家人和和美美的，還有什么不滿足的？＂
我點點頭，看著遠處玩耍的孩子們，想起小時候的明遠和小梅。時光如水，帶走了我們的年華，卻沉淀下了最珍貴的親情。
有時候，我會一個人坐在陽臺上，看著手機里兒女發(fā)來的照片。明遠在上海的白領(lǐng)生活，小梅在外省的公務(wù)員家庭，都是我年輕時想都不敢想的。我這輩子沒什么文化，干的都是修修補補的活兒，但看到兒女們過得好，我就覺得所有的辛苦都值得了。
上周，明遠發(fā)來消息，說他已經(jīng)申請好了調(diào)動，元旦就能回來了。我和老伴高興得一晚上沒睡著覺，盤算著要給兒子收拾哪個房間，準(zhǔn)備什么樣的床上用品。老伴甚至已經(jīng)開始計劃年夜飯的菜單，念叨著今年一定要一家人熱熱鬧鬧地過個好年。
我看著屏幕里兒女的笑臉，明白了一個道理：親情從未走遠，只是愛的表達方式不同。就像那條小路，雖然曲折，卻始終通向家的方向。
我和老伴已經(jīng)走過了大半輩子，未來的路還有多長，我們不知道。但不管怎樣，我們不再孤單，因為愛一直都在，只是沉默著，等待被發(fā)現(xiàn)。
熱門跟貼