站在鼓浪嶼的渡輪碼頭,海風(fēng)裹著咸濕的氣息撲面而來。我望著遠(yuǎn)處紅瓦白墻的南洋建筑群,突然想起三年前陪朋友在這里維權(quán)的經(jīng)歷——那位滿臉堆笑的茶葉店老板,硬是把380元一斤的普通烏龍茶,說成"百年古樹單株"賣到了3000元。后來我們才發(fā)現(xiàn),整條街的茶葉鋪?zhàn)庸灿弥惶自捫g(shù)模板。

?當(dāng)博弈論遇上白水魚?

在朱家角古鎮(zhèn)的放生橋邊,68元一盤的清蒸白水魚讓不少游客眉頭緊皺??梢艺f啊,這價格還算"溫柔"的。往巷子深處多走200米,同樣的魚就變成了25元。這種價格梯度背后,藏著個挺有意思的學(xué)問——

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

三亞的旅游旺季最能印證這個理論。每年冬季涌入的游客和商家,就像候鳥遷徙般短暫交匯。我認(rèn)識個做海鮮排檔的老板,他直言不諱:"反正明年可能換地方做,不宰白不宰。"這種流動經(jīng)營模式,把"一錘子買賣"的效益發(fā)揮到了極致。不過話說回來,去年三亞政府推行的"信用積分制"倒是有點(diǎn)意思,商戶違規(guī)三次直接清退,算是給這個困局撕開道口子。

?監(jiān)管迷局里的貓鼠游戲?

記得在麗江古城調(diào)研時,當(dāng)?shù)貙?dǎo)游老楊給我透了點(diǎn)行業(yè)"玄機(jī)"。他說有些餐館備著兩本菜單,見到穿制服的就換平價版本。這種"游擊戰(zhàn)術(shù)"倒逼出更魔幻的監(jiān)管方式——有次突擊檢查,執(zhí)法人員居然帶著電子秤蹲在景點(diǎn)廁所旁,專逮拎著土特產(chǎn)的游客現(xiàn)場復(fù)秤。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

說到監(jiān)管漏洞,不得不提某些景區(qū)的"旋轉(zhuǎn)門"現(xiàn)象。就像黃山腳下的某茶葉合作社,去年剛被吊銷執(zhí)照,今年換個法人名稱又在原址重新開張。這種打地鼠式的治理,本質(zhì)上暴露了地方經(jīng)濟(jì)的畸形依賴——當(dāng)旅游收入占到財(cái)政六成以上時,你說監(jiān)管部門是該揮淚斬馬謖,還是睜只眼閉只眼?

?被明碼標(biāo)價的文化遺產(chǎn)?

去年深秋在平遙古城,我遇見件啼笑皆非的事。某票號遺址門口豎著"免費(fèi)講解"的牌子,結(jié)果

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

過度商業(yè)化的惡果在周莊尤為明顯。河道兩岸的店鋪把白墻黛瓦遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),賣著全國景區(qū)同款的義烏小商品。有民宿老板跟我吐槽:"現(xiàn)在連晾曬醬肉都要向管委會交'景觀使用費(fèi)',你說這算不算變相宰客?"

?沉默的羔羊與覺醒的獅子?

在張家界玻璃棧道,我親眼見過位東北大姐跟商販對罵:"擱俺們那旮旯,這么小的煎餅果子敢要25?"這種當(dāng)場發(fā)作的游客其實(shí)屬于少數(shù)派。更多人是像我在峨眉山遇見的那對上海老夫婦,明知買貴了靈芝孢子粉,還是擺擺手說"算了,就當(dāng)破財(cái)消災(zāi)"。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

不過維權(quán)意識正在悄然改變。去年國慶期間,西安回民街的"天價板栗"事件能在24小時內(nèi)反轉(zhuǎn),靠的就是游客即時發(fā)布的短視頻?,F(xiàn)在打開某紅書,搜索"景區(qū)避坑"能彈出380萬條筆記,這屆年輕人正在用數(shù)字技術(shù)重構(gòu)博弈天平。

?破局者的創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)?

上個月去泉州考察,發(fā)現(xiàn)個挺有意思的"透明廚房"項(xiàng)目。所有餐飲商戶后廚實(shí)時直播,電子菜單同步顯示食材采購價,系統(tǒng)自動計(jì)算合理利潤率。開在開元寺門口的某面線糊店,靠著這套系統(tǒng)日均銷量翻了三倍。老板跟我說:"現(xiàn)在游客進(jìn)門先看屏幕,比價五分鐘才點(diǎn)單,雖然麻煩但踏實(shí)啊。"

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在智慧旅游方面,烏鎮(zhèn)走得更遠(yuǎn)。他們的區(qū)塊鏈溯源系統(tǒng)能讓游客掃碼查看商品全生命周期信息,連陽澄湖大閘蟹都能查到具體出自哪個蟹塘。不過話說回來,技術(shù)手段終究是工具,關(guān)鍵還得看執(zhí)行力度——就像我在某古鎮(zhèn)見過的"智能公平秤",居然被商家用502膠水粘住了歸零鍵。

?那些清流般的例外存在?

當(dāng)然不是所有景區(qū)都陷在宰客怪圈里。去年深秋在韶山,我意外發(fā)現(xiàn)這里的物價出奇親民。毛家飯店的紅燒肉套餐只要38元,

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

更讓人感動的是九江的東林大佛。這個免費(fèi)景區(qū)連香火都禁止售賣,素齋館五塊錢管飽。我在齋堂幫忙收拾碗筷時,聽見志愿者跟游客說:"您要實(shí)在過意不去,就去功德箱隨喜一塊錢吧。"這種反商業(yè)化的操作,反倒讓香火錢比收費(fèi)景區(qū)還多三成。 (lingyu88.com)

夜幕降臨時分,我坐在南澳島的礁石上,看著最后一班渡輪劃破海面的金色余暉。遠(yuǎn)處大排檔的霓虹燈牌漸次亮起,忽然想起白天海鮮攤主老陳的話:"現(xiàn)在年輕人都上網(wǎng)查攻略,我們要是亂報(bào)價,第二天抖音上全是差評。"或許,這個最傳統(tǒng)的漁村,正在見證著新舊博弈的微妙轉(zhuǎn)折。當(dāng)手機(jī)鏡頭成為監(jiān)督利器,當(dāng)差評能影響搜索排名,宰客這門"傳統(tǒng)手藝",終究要面對數(shù)字時代的祛魅。 (www.nailgangs.com)