她踩著細(xì)高跟在商場(chǎng)試衣間穿梭,補(bǔ)妝鏡前仔細(xì)涂抹口紅的樣子,和普通逛街的阿姨別無(wú)二致。誰(shuí)能想到,這位精神矍鑠的女士,腹腔里正潛伏著一顆隨時(shí)可能引爆的 "定時(shí)炸彈"。當(dāng)醫(yī)生拿著報(bào)告單勸她接受治療時(shí),她只是把卷發(fā)別到耳后,笑著說(shuō):"折騰來(lái)折騰去,不還是那樣?"

這樣的場(chǎng)景,在腫瘤科診室里每天都在上演。國(guó)家癌癥中心的數(shù)據(jù)顯示,我國(guó)每年新發(fā)癌癥病例超 400 萬(wàn),其中很大一部分患者確診時(shí)已到晚期。當(dāng)生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí),有人選擇全力治療,有人卻像鴕鳥(niǎo)般把頭埋進(jìn)沙子 —— 真正可怕的不是癌癥本身,而是那些主動(dòng)放棄希望的 "認(rèn)命者"。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

確診后的 "反常淡定":比癌癥更難攻克的心理防線

52 歲的王阿姨確診肝癌晚期那天,診室里的空氣仿佛都凝固了。CT 影像上密密麻麻的占位病灶,顯示癌細(xì)胞早已突破肝臟,向周圍組織發(fā)起進(jìn)攻。換作旁人,恐怕早已癱坐在椅子上,但王阿姨只是平靜地問(wèn):"

追問(wèn)病史才知道,一個(gè)月前她就發(fā)現(xiàn)右上腹時(shí)不時(shí)隱痛,食量也大不如前??伤傁胫诵莺笪缚谧儾詈苷#钡狡つw黃得像裹了層蠟,才在家人催促下來(lái)醫(yī)院。面對(duì)我們制定的靶向聯(lián)合免疫治療方案,她卻擺擺手:"我不想被拴在病床上,想趁著還能動(dòng)多看看世界。"

這不是個(gè)例。在腫瘤科,每天都能遇到抱著 "佛系" 心態(tài)的患者。有人確診后第一件事是訂機(jī)票去旅游,有人照常出入麻將館,用看似正常的生活掩蓋內(nèi)心的恐懼。醫(yī)學(xué)上把這種心理防御機(jī)制稱為 "否認(rèn)反應(yīng)",就像給心靈穿上一層防護(hù)服,暫時(shí)屏蔽掉殘酷的現(xiàn)實(shí)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

被誤解的 "晚期":現(xiàn)代醫(yī)學(xué)正在改寫(xiě)生存規(guī)則

當(dāng)患者說(shuō)出 "治也沒(méi)用" 時(shí),他們或許不知道,癌癥治療早已不是 "一刀切" 的時(shí)代?!吨腥A腫瘤雜志》2022 年的研究顯示,通過(guò)靶向聯(lián)合免疫治療,晚期肝癌患者的中位生存期從 7 個(gè)月延長(zhǎng)到 15 個(gè)月,部分患者的腫瘤甚至縮小過(guò)半。

還記得 53 歲的老李嗎?三年前確診肺

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這些真實(shí)案例都在印證一個(gè)事實(shí):晚期不等于絕境。雖然治愈仍是醫(yī)學(xué)難題,但通過(guò)科學(xué)治療,延長(zhǎng)生命、提高生活質(zhì)量已成為可能。就像給即將熄滅的蠟燭添上燈油,雖然終有燃盡的一天,但可以讓光明多照亮一會(huì)兒。

那些堵住求生之路的認(rèn)知陷阱

在診室里,我們經(jīng)常需要花費(fèi)大量時(shí)間糾正患者的認(rèn)知誤區(qū):

"晚期就等于沒(méi)救了":新型抗癌藥物不斷問(wèn)世,很多患者通過(guò)規(guī)范治療實(shí)現(xiàn)帶瘤生存多年

"治療副作用太大":現(xiàn)代醫(yī)療更注重個(gè)體化方案,多數(shù)副作用都能得到有效控制

"偏方比醫(yī)院靠譜":沒(méi)有科學(xué)驗(yàn)證的偏方不僅無(wú)效,還可能耽誤最佳治療時(shí)機(jī)

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

"不想拖累家人":家人最大的心愿,是能多些時(shí)間陪伴

這些誤區(qū)的背后,是對(duì)疾病的恐懼,也是對(duì)醫(yī)學(xué)的誤解。就像在黑暗中摸索的人,因?yàn)榭床坏焦猓鸵詾闆](méi)有出路。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

兩個(gè)月后的深夜,王阿姨再次被送進(jìn)急診室。肝功能衰竭讓她整個(gè)人黃得透光,曾經(jīng)精致的妝容早已不見(jiàn)蹤影。她虛弱地抓住我的手:"醫(yī)生,我是不是... 選錯(cuò)了?"

監(jiān)護(hù)儀的滴答聲中,我突然想起那些在診室里反復(fù)強(qiáng)調(diào)的話:癌癥治療不是非黑即白的選擇題,在生命的最后一段旅程,我們既可以選擇奮力奔跑,也可以選擇優(yōu)雅漫步,但千萬(wàn)不要停在原地。當(dāng)命運(yùn)拋出難題時(shí),或許真正需要勇氣的,不是接受死亡,而是選擇繼續(xù)活著。