創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉。
護(hù)工小陳第三次把降壓藥碾碎拌進(jìn)粥里時(shí)，我伸手扣住了瓷碗。青花纏枝紋在日光燈下泛著冷光，碗底還沾著沒(méi)化開(kāi)的白色藥末。
"芬姨，這是明達(dá)哥特意囑咐的..."小姑娘耳尖通紅，手腕在我枯樹(shù)皮似的手掌里發(fā)抖。
我盯著墻上電子鐘的紅色數(shù)字，離律師預(yù)約還剩四小時(shí)。陽(yáng)臺(tái)外傳來(lái)汽車急剎聲，王莉尖利的嗓音刺破走廊："媽！我們帶小寶來(lái)看您了！"
裝櫻桃的塑料筐砸在茶幾上，暗紅色汁水順著桌角往下滴。五歲的小寶攥著游戲機(jī)縮在沙發(fā)角，周明達(dá)西裝腋窩處洇著汗?jié)n，活像被人潑了半杯隔夜茶。
"您說(shuō)要把房子過(guò)戶？" 我摩挲著腕上褪色的銀鐲子，那是三十年前周明達(dá)他爸用三個(gè)月工資打的。窗外蟬鳴震耳欲聾，記憶突然閃回半年前那個(gè)暴雨夜——我跪在浴室瓷磚上摸索老花鏡，手機(jī)屏摔裂的蜘蛛網(wǎng)紋里，兒子最后那條語(yǔ)音正在外放："媽，養(yǎng)老院合同您先簽，其他手續(xù)我們..." 養(yǎng)老院307房的門把手轉(zhuǎn)了七次。 每次小陳進(jìn)來(lái)送飯，眼神總往床頭柜第二格抽屜飄。上周三她打掃時(shí)"失手"打翻水杯，濕透的紙巾盒底下露出 周明達(dá)開(kāi)始每周帶著果籃來(lái)演戲。他總挑晚飯后人最多的時(shí)段，在活動(dòng)室大聲給我削蘋(píng)果："媽您嘗嘗，進(jìn)口紅玫瑰！"果皮螺旋狀垂到地上，像條粉紅色的毒蛇。 直到那天他誤把錄音筆落在藤椅縫里。我聽(tīng)著設(shè)備里小夫妻的密謀，王莉的聲音像淬了冰碴子："...癡呆診斷證明都開(kāi)好了，下個(gè)月必須搞定..." 曉蕓就是這時(shí)候闖進(jìn)來(lái)的。福利院的姑娘穿著洗白的牛仔褲，馬尾辮上別著朵野雛菊。她蹲在花壇邊幫我找丟失的銀耳釘時(shí)，我瞥見(jiàn)她帆布包里的《老年人權(quán)益保障法》。 "芬奶奶，我考上教師資格證了。"她鼻尖沾著泥點(diǎn)，眼睛亮得像淬了星子，"等九月開(kāi)學(xué)，我天天來(lái)給您讀報(bào)。" 前夜下了場(chǎng)暴雨。我蹲在儲(chǔ)物柜前打包舊物，泛黃的相冊(cè)里突然掉出張收據(jù)——2003年9月7日，繳納周明達(dá)大學(xué)擇校費(fèi)五萬(wàn)整。那會(huì)兒老周在工地摔斷三根肋骨，卻死活不肯動(dòng)這筆存款。 公證處空調(diào)開(kāi)得太冷，我裹緊曉蕓織的棗紅披肩。玻璃門外，周明達(dá)正扯著王莉往這邊沖，保安差點(diǎn)被王莉的鉚釘包劃破臉。 "媽！您怎么能把房子給外人！"周明達(dá)額頭青筋暴起，像極了當(dāng)年老周在工地和人吵架的模樣，"我可是您親兒子！" 我把遺囑副本推過(guò)去，律師鋼印壓著關(guān)鍵條款："...周曉蕓需每周陪護(hù)至少十小時(shí)...若違反即由福利院代管房產(chǎn)..."曉蕓攙著我的手突然收緊，姑娘掌心的繭子硌得我想哭。 王莉突然撲向公證員："這不算數(shù)！她有老年癡呆！"她揮舞著皺巴巴的診斷證明，鮮紅指甲像十把帶血的刀。 我摘下助聽(tīng)器擱在桌上，金屬外殼撞出清脆聲響："上個(gè)月你們往降壓藥里摻鎮(zhèn)定劑時(shí)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)我把藥都埋進(jìn)吊蘭盆里了？" 曉蕓從帆布包掏出錄像U盤時(shí)，周明達(dá)整個(gè)人癱在等候椅上。監(jiān)控畫(huà)面里，小陳正往粥碗倒藥粉，日期顯示正是他們說(shuō)要帶我看油菜花的那個(gè)清晨。 走出公證大樓時(shí)，蟬鳴突然停了。曉蕓指著天邊火燒云驚呼："真像鳳凰尾巴！"我瞇眼望著盤旋的鳥(niǎo)群，忽然想起三十年前抱著發(fā)高燒的明達(dá)跑急診的那個(gè)冬夜，他滾燙的小臉貼在我頸窩里喊"媽媽"。 霞光里，有什么溫?zé)岬臇|西終于砸在土地證藍(lán)皮上，暈開(kāi)一朵小小的海棠花。
熱門跟貼