作為一部爆紅英劇中的女主角，麥德琳并不是一位完美受害者，卻擁有格外強(qiáng)大的生命力。畢竟，對許多觀眾來說，在具體的情境中，連個人的勝利都十分難得，而她至少展現(xiàn)了一種直面現(xiàn)實(shí)的、行動的勇氣。
一部沒有爆款相的英劇， 最近突如其來地翻紅了。
《道格拉斯被取消了》（以下簡稱《道格拉斯》）是四集的英國迷你劇。因?yàn)樵掝}有相似性、體裁篇幅接近、同樣來自英國，這部劇也常和《混沌少年時》一起被影迷推薦。它的劇情緊湊，映照現(xiàn)實(shí)，也同樣指向了“厭女文化”這一命題。
2024年在英國播出時，《道格拉斯》的水花并不大，爛番茄當(dāng)時甚至沒有收錄此劇的條目?？山衲昴瓿?，隨著一些英美劇迷的安利和推薦，它逐漸在國內(nèi)破圈，真正火起來了，豆瓣評分也從年初的9.0分一路漲至目前的9.4分。
觀看它的體驗(yàn)，稱得上“窒息”，但又很“爽快”，畢竟觀眾苦長篇注水劇久矣。如果說看套路化的長劇就像報了個“性價比旅游團(tuán)”，黑心導(dǎo)游花了大半天把你帶去海邊浮潛，結(jié)果你只看見了貝殼和水草，那么觀看《道格拉斯》就像是導(dǎo)游是多啦A夢，先把你帶來冰川玩了下冰桶挑戰(zhàn)，又把你放到沙漠上烤（編劇Steven Moffat此前也是知名劇集 《神探夏洛克》《神秘博士》的編劇）。
《道格拉斯》以精妙的人物對峙完成了對多重議題的描寫：厭女文化、新聞道德、取消文化。有人稱《道格拉斯》為“next level 女性爽劇”，主播麥德琳“成功”地向道貌岸然的“老登”男搭檔復(fù)仇，頂替他，成為人們心目中的新聞界偶像。
麥德琳確實(shí)不是那種哀戚的、讓人憐憫的女性受害者模樣，她有非常強(qiáng)大的生命力，這種生命力使她看上去更像是意外拿到了雷神之錘的美杜莎或涅墨西斯。她永遠(yuǎn)沒有內(nèi)耗的問題，總能找到方法給予敵人致命一擊。
但讓人爽快的對峙之后，留給觀眾的問題還有很多。比如，被審判的為何是“老好人”道格拉斯？麥德琳真的是理想的女性主角嗎？
這一段，值得寫入編劇教科書
《道格拉斯》的故事結(jié)構(gòu)巧妙之處在于，它是以男人的無辜視角開始講述的。國民主持人道格拉斯看上去是個溫和正派的老好人，他因?yàn)橐痪渫铺厣系牧餮远萑肓寺殘鑫C(jī)。路人指控他在社交場合開了厭女的玩笑，這句指控甚至沒有事實(shí)性的信息，流言很難被證實(shí)亦很難被證偽，也因此擁有巨大的解釋或污名的空間。
道格拉斯自稱自己不記得說了什么笑話，他覺得只是無傷大雅的玩笑罷了。他的處境讓他看上去顯得無辜，仿佛是“政治正確”的氛圍使他遭遇輿論操控、將他放置在審判的十字架上，他是取消文化風(fēng)暴的受害者。
當(dāng)一名男性遭遇“厭女”指控，他可選擇的公關(guān)模式有幾種。比如，澄清立場自我辯護(hù)，淡化“厭女”標(biāo)簽，這是名人用爛了的公關(guān)手段，卻常常奏效。又比如，利用一切可利用的輿論資源，定位另一方的政治譜系，詭辯、反向指控、煽動情緒，倒打一耙，互聯(lián)網(wǎng)上也不乏這種話術(shù)的展示。而道格拉斯原本想選的是最溫和的一種： 不回應(yīng)、靜默處理，等人們逐漸忘記，一切都會過去。在故事的前半段，觀眾甚至想同情他了：人怎么能因?yàn)樽约翰挥浀玫男υ挾耙蜓垣@罪”呢？
麥德琳則是以心機(jī)女搭檔的形象出現(xiàn)在故事里的。她如一位“職場女登”，熟悉運(yùn)用職場PUA話術(shù)，語言和行動曖昧，但難以界定為性騷擾。她像玩弄著捉來的老鼠的貓，嘴上說著要替他想想辦法，卻一步步將他引入她設(shè)計好的圈套——她不僅轉(zhuǎn)發(fā)了流言，使道格拉斯陷入更大的風(fēng)波，還道德綁架他，說服他轉(zhuǎn)發(fā)評論，以證明她的“聲援”是出于好意。
此后，道格拉斯陷入風(fēng)暴，路人都在談?wù)撍膮捙υ?。?jié)目制作人、經(jīng)紀(jì)人、他的老婆（報刊主編）還有喜劇寫手輪番出現(xiàn)，企圖解救道格拉斯。
然而，故事這時候開始展露了它的內(nèi)核，受害者和加害者的角色在第三集發(fā)生倒轉(zhuǎn)。這一集，也是讓觀眾汗毛直立、倍感窒息的一集。（以下含劇透！）
時間回到麥德琳參加面試的那天晚上。節(jié)目制作人托比假以無暇分身為名，讓麥德琳來到他的酒店房間面試，“只是聊聊”。劇集藝術(shù)化地再現(xiàn)了讓人窒息的場景：當(dāng)一位并不脆弱的女性遭遇性騷擾時，同樣會有被壓迫、被控制、被碾碎的感覺，而這種壓抑能完全被熒幕前的觀眾感知到。當(dāng)你身處其中，才能感知“職場性騷擾”這幾個字的真正含義：逃不出的話語圈套、推不掉的紅酒，依靠權(quán)力，通過詭辯和威脅，加害者可使受害者自我懷疑、自我說服。這一集，堪稱戲劇的性騷擾名場面。
托比才是高級的獵手。在酒店的房間，他一步一步試探著麥德琳的尺度，定位著她的身份乃至政治坐標(biāo)。他嘴上說著“我和你一樣都是女權(quán)主義者”，身體卻熟稔地向前探索。對方的躲避或反擊會被他指控為無端揣度和過度敏感，他也深知如何利用酒精和空間制造“一切都是你情我愿”的假象。你甚至可以想象，他如何精進(jìn)自己的手段和技巧，以逃避、反擊指控和追訴。他對這套方法如此自信，一定是因?yàn)檫@套方法被他無數(shù)次實(shí)踐過。
直到此時，觀眾才感知到麥德琳的PUA話術(shù)并非天然習(xí)得，而是挪用了男性權(quán)力的語言，自我鍛造，“以其人之道，還治其人之身”。而在酒店的那個晚上，哪怕她再聰明和勇敢，她也難以繞出男人的圈套。當(dāng)她離開那個酒店的房間，她變得犀利而狡黠，她利用她所掌握的男人的弱點(diǎn)，一路高升。
講黃色笑話的人，無辜嗎？
為什么麥德琳復(fù)仇的對象是道格拉斯，而不是對她實(shí)施性騷擾的托比？這是許多觀眾好奇與質(zhì)疑的點(diǎn)。麥德琳對道格拉斯的指控似乎讓真正的加害者成功隱身了，托比沒有得到應(yīng)有的懲罰。起碼，他不是主要的審判對象。
但這也正是故事的巧妙之處：在一樁性騷擾、性侵犯事件之中，值得控訴的只有“邪惡的”托比嗎？像道格拉斯這樣觀點(diǎn)平庸、溫和待人的男人，真的無害嗎？在社交場合里，當(dāng)黃色笑話套著幽默的外衣被說出口時，它是否包裹著對某個具體對象的語言暴力和性別歧視？它是否，同時意味著對侵害和暴力行為的默許、圍觀獵奇心態(tài)？
正是在那個晚上，道格拉斯敲響了酒店房間的門。原本，他打算邀請未來搭檔麥德琳參與大堂舉行的宴會，結(jié)果湊巧撞見了這一幕：麥德琳打開房門，滿臉寫著恐懼。
道格拉斯不是施害者本人，卻是一個冷漠的旁觀者。他對麥德琳說：“無論你即將經(jīng)歷什么，那都值得。”
在整個故事中，他對麥德琳的兩次鼓勵有著極為諷刺的對比：第一次，他鼓勵沒有資歷、經(jīng)驗(yàn)的麥德琳爭取電視臺的工作；第二次，他“鼓勵”麥德琳通過“性交易”獲得工作。而在那一刻的麥德琳看來，對方鼓勵的并不是自己，而是性騷擾行為本身。道格拉斯分明感知到麥德琳的恐懼，卻選擇維護(hù)自己和制作人的和平友好關(guān)系，選擇了沉默，站在了男性同盟這邊，讓系統(tǒng)得以運(yùn)行下去。
這一晚的故事變成了道格拉斯的社交素材。他并不清楚那天晚上酒店房間里到底發(fā)生了什么，卻向許多人說過這個黃色笑話：我第一次見到麥德琳是在托比的酒店房間里。對事實(shí)含糊的描述可污名化一位女性。無論麥德琳做了什么，在別人眼中，她都是一個靠身體上位的女主播，她成為了小圈子里黃色笑話的女主角。
于是，麥德琳看見網(wǎng)上有關(guān)道格拉斯的流言時，她立即心中有所盤算。她知道，無論道格拉斯到底說了什么，他都可以“成為”一個性別歧視、道貌岸然的中年男人。 這只是麥德琳的一次“以其人之道，還治其人之身”罷了。
一個人的勝利
取消文化是《道格拉斯》的另一個關(guān)鍵詞。通過道格拉斯的困境，故事對英國社會的取消文化進(jìn)行了描畫。
取消文化的其中一面是，它指向一種對弱勢群體的關(guān)照，通過社群抵制以審核表達(dá)者的價值觀或行為。某種程度上來說，它使人們更謹(jǐn)慎地對待階級、種族、性別，起碼在語言和行動上收斂個人的自以為是。整個故事里，男人的語言變得謹(jǐn)慎，行為變得低調(diào)，但真正的歧視卻依然廣泛存在于各個層面，正如那名熱愛黃色笑話的喜劇寫手提及的現(xiàn)實(shí)：我們是一個激進(jìn)的女權(quán)主義部門，但是整個部門一個女性都沒有。
取消文化所面臨的另一種現(xiàn)實(shí)是，它有時變成輿論的武器或工具。當(dāng)人們想要“取消”道格拉斯，他們的判斷標(biāo)準(zhǔn)是他的舉止行為是否符合“我”的價值觀。而當(dāng)?shù)栏窭顾伎既绾螒?yīng)對厭女的指控時，他想的是如何自我闡釋的問題，而不是關(guān)于真相或道德的問題，也不可能形成真正的反思。在道格拉斯的身上，取消文化的結(jié)果似乎只有站位技巧的進(jìn)步。
再進(jìn)一步說，如果說取消文化是一種基于道德的懲罰機(jī)制，那要犯多大的道德錯誤，才適合被取消？冷漠圍觀算嗎？隱秘共謀算嗎？還是這些針對個人的冒犯都不夠，必須是對更大范圍的公眾的蔑視才算？
最終道格拉斯的下臺，并不是因?yàn)樗槍δ硞€人的厭女笑話。也許麥德琳早就清楚，厭女的道德審判一頭半個月就會被遺忘，他的墜落必須是由于自我暴露，他身為知識分子對公眾的愚弄和蔑視。他的話語被裁剪傳播：觀眾只值得觀看添加笑話和不實(shí)信息的新聞。這使他遭受更為致命的職業(yè)生涯打擊。
麥德琳身上有很明亮的主角光環(huán)，她的計謀總是環(huán)環(huán)緊扣，且沒有招致權(quán)力更精心的報復(fù)和打擊。對此，也有觀眾表示不適，認(rèn)為女主角麥德琳同樣不是什么好人。
穿上男性權(quán)力和話術(shù)的外衣的麥德琳，是否為理想的女性主角？麥德琳有著不同尋常的力量感。與此同時，她和劇中的男性一樣，擁有各種各樣的道德瑕疵。她不是一個負(fù)責(zé)審判的正義女神。相反，她身上可謂集合了男性所有的缺點(diǎn)，犯了“男人都會犯的錯誤”，包括事后將情人驅(qū)逐出自己的房間。
麥德琳非常清楚如何利用自己的遭遇和身份一步步上位，她的算計是為了自己，而不是什么所謂的女性利益。她的曲折復(fù)仇，只是劍指一名讓她失望的男性偶像，而沒有撼動她所身處的系統(tǒng)。就如她所說，這種勝利，并不是女性全體的勝利，也許只是個人的勝利。
哪怕麥德琳只是說出了勝利的真相，這樣的成功也足以讓人感動了，畢竟對許多觀眾來說，在具體的情境中，連個人的勝利都十分難得。盡管麥德琳不是完美的、正義的受害者，但她展現(xiàn)了一種直面現(xiàn)實(shí)的、行動的勇氣。
《道格拉斯》似乎有意讓身為不完美的行動者的麥德琳、身為保守同盟守護(hù)者的希拉（道格拉斯的老婆）、身為女性權(quán)益倡議者的克勞迪婭（道格拉斯的年輕女兒）有交鋒與對話的機(jī)會。
在克勞迪婭親眼見證麥德琳對父親的揭露后，克勞迪婭也擁有了成長的可能：將用口號堆砌的空中樓閣變?yōu)楦唧w可見的現(xiàn)實(shí)的感知。繼續(xù)成長的克勞迪婭，終將看見事實(shí)、分清真相，并比她的前輩們更有希望，在一條正確的道路上走下去。
編輯 陸一鳴 校對 遇見 運(yùn)營 馬社力佛
熱門跟貼