臨沂張奶奶盯著曬了半宿的床單直擺手。
“剛見太陽呢，收了咋曬干？”她攥著晾衣繩直念叨。
可手機里的天氣預報叮叮跳，菏澤濟寧一線正拉響雷雨大風預警。五月初的天像娃娃臉。
白天棗莊還熱得穿短袖，傍晚云層就壓得低低的。臨沂郯城去年遭過雹子，玉米葉被砸得稀巴爛——這回雷達圖上，那片區(qū)域又泛著刺眼的紅?！皻W洲模型說雨量大，美國那邊卻講只是陣雨。
”村頭老李蹲在墻根抽煙，煙灰簌簌落進涼鞋縫。氣象局的預報咱信哪個？
去年收花生時說好的晴天，偏下了場連陰雨。晾了大半天的被子，收還是不收？
青島大姨們早把陽臺掛滿了塑料布，臨沂的張奶奶還在跟閨女較勁。
“就你事兒多，我曬了三十年衣服，啥天氣沒見過？”電話里傳來床單拍打竹竿的響。數(shù)據(jù)倒是說得明白。
蘭陵去年這會兒下過37毫米的急雨，官橋村的大棚膜被風掀跑十好幾張。可今年全省降水量偏多9%，地里的小麥正灌漿，就盼著這場雨潤潤根?！按何媲飪觥边@話真不假。
白天28℃的菏澤，夜里能跌到13℃，穿堂風一吹透心涼。村醫(yī)診所這兩天擠滿了打噴嚏的，都是白天貪涼穿少了的。
雷雨帶跟著風跑。
棗莊嶧城的雷打得窗戶直晃，威海那邊卻只飄了幾滴雨?！肮獯蚶撞幌掠?，這老天爺在嚇唬人呢！”煙臺的王大爺望著天邊的閃電直搖頭。
最讓人揪心的是冰粒子。表哥前年被拇指大的雹子砸中肩膀，疼得半個月抬不起胳膊。這會兒濟寧金鄉(xiāng)的云層里，正藏著讓莊稼人提心吊膽的白點子。
天氣預報像本難念的經(jīng)。濟南明天20℃，德州卻能竄到29℃，穿衣指數(shù)比數(shù)學題還難算。
“報準了是本事，報不準也別怪，老天爺?shù)男乃颊l能猜透？”小賣部老板邊掃二維碼邊嘟囔。
雨來得急，去得也急。臨沂的床單到底沒保住，半夜的急雨澆了個透濕。
張奶奶對著滴水的床單直嘆氣：“早知道聽閨女的話了。
”這場風雨像面鏡子。照出莊稼人靠天吃飯的無奈，也照見老輩人骨子里的倔脾氣。天氣預報再好，抵不過老百姓心里那桿秤——收不收衣服，保不保莊稼，還得自己多上心。
天有不測風云。但咱老百姓能做的，就是備好比天氣預報更早的防備。晾衣繩上多綁兩道繩，莊稼地邊加固大棚膜，比爭論哪國預報更準實在得多。
末了還是那句老話：“人算不如天算。
”可咱多算幾步，多防幾手，就算天公不作美，日子也能穩(wěn)當當?shù)?。天氣預報是個參考，咱自己的心眼，才是最靠譜的“晴雨表”。
熱門跟貼