4月的中國(guó)電影票房，竟然比2012年4月的數(shù)字還要低。
其實(shí)還有另外一個(gè)數(shù)字更嚇人：2012年全國(guó)只有3200多家電影院，但現(xiàn)在多達(dá)1.1萬(wàn)多家。
也就是說，在全國(guó)銀幕數(shù)量增加3倍多的情況下，電影票房卻只能跟2012年保持差不多一致。
別看《哪吒2》很火，但一部電影救不了整個(gè)電影行業(yè)，反而襯托出整個(gè)行業(yè)的蕭條。
電影票房，帶我們夢(mèng)回了13年前。到底為什么會(huì)這樣？
事實(shí)上，電影業(yè)的冷卻是整個(gè)經(jīng)濟(jì)大環(huán)境“退燒”的表現(xiàn)。之前從2017年到2021年的電影行業(yè)火熱，是“虛胖”而不是真實(shí)的、健康的增長(zhǎng)。
電影業(yè)當(dāng)年燒錢有多瘋，如今寒意就有多刺骨。
從2015年起，電影行業(yè)一度成為資本的寵兒。地產(chǎn)公司、互聯(lián)網(wǎng)巨頭、P2P平臺(tái)、甚至賣家具的、做白酒的，全都一窩蜂沖進(jìn)來(lái)，理由很簡(jiǎn)單：電影是“內(nèi)容產(chǎn)業(yè)”，未來(lái)是“國(guó)運(yùn)所系”，而且看起來(lái)賺錢快、話語(yǔ)權(quán)高、光環(huán)還大。
于是資金砸進(jìn)來(lái)，明星片酬飆升到天際，劇本可以沒有，IP必須要有。一個(gè)破小說改編權(quán)被炒到幾千萬(wàn)，一個(gè)爛導(dǎo)演只要跟資本走得近，也能掛帥百億項(xiàng)目。
這哪是拍電影？分明是在拍“資本項(xiàng)目”。
在這場(chǎng)游戲中，真正被消費(fèi)的不是觀眾，而是信仰——對(duì)電影藝術(shù)的信仰、對(duì)內(nèi)容價(jià)值的信仰。
就像中國(guó)其他那些被炒作的行業(yè)一樣，電影業(yè)的虛火傷害的，是對(duì)這個(gè)行業(yè)本身的不尊重。如今各地瘋狂上馬音樂節(jié)，但屢屢傳出音樂人去現(xiàn)場(chǎng)演出被吃“閉門羹”的事情，他們眼中音樂人根本就不是值得尊重的，音樂節(jié)的本質(zhì)也早已脫離了音樂本身的信仰。
電影界都把寒冬歸結(jié)為疫情原因，但這其實(shí)不過是催化劑，資本出逃才是致命一擊。三年疫情摧毀了影院端的現(xiàn)金流，但更重要的是，它讓資本明白了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：電影，不是一個(gè)能快速套利的生意。
熱錢最怕“慢”，電影卻天然節(jié)奏緩慢：項(xiàng)目開發(fā)要時(shí)間，審批要時(shí)間，制作要時(shí)間，排片還得看臉色。更別說，票房的不確定性讓這個(gè)“投資品”天然帶著賭博屬性。
所以，狡猾的資本開始撤退。那些靠講故事“圈錢”的公司破產(chǎn)清算、裁員重組；“影視概念股”不再是二級(jí)市場(chǎng)的寵兒；曾經(jīng)滿口“十億票房”夢(mèng)想的導(dǎo)演，如今開始直播賣貨或沉寂無(wú)聲。
很多資深演員，現(xiàn)在都根本無(wú)戲可拍。
那些一度活躍在臺(tái)前的影視資本大佬，一個(gè)個(gè)要么“轉(zhuǎn)型文化創(chuàng)意”，要么干脆轉(zhuǎn)向AI、芯片、新能源。這些人不是愛電影，他們只是愛錢。電影不香了，他們立刻跑路。
資本褪去之后，真正的問題浮出水面：
創(chuàng)作者缺乏基本的內(nèi)容自驅(qū)力。 以前是資本逼著人“快產(chǎn)出、快上線”，沒有機(jī)會(huì)深耕劇本，現(xiàn)在沒人逼了，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)所謂“導(dǎo)演”其實(shí)連個(gè)像樣故事都講不明白。
行業(yè)生態(tài)被慣壞了。 被資本哄過一次之后，行業(yè)上下都對(duì)“成功”有一種扭曲認(rèn)知——必須大制作、大明星、炒作營(yíng)銷、線上帶節(jié)奏。如今資源枯竭，這種路徑完全失靈。
觀眾不再好騙了。 曾經(jīng)一張名臉+熱搜就能換十億票房，如今觀眾早被薅怕了。小紅書、豆瓣、知乎讓電影的口碑真相幾小時(shí)內(nèi)就能穿透宣傳泡沫。
可以說，中國(guó)電影的問題不是什么“周期下行”的遮羞布，而是長(zhǎng)期被虛假繁榮綁架后的信用破產(chǎn)。
電影作為一門藝術(shù)要怒吼了：老子不是資本的提款機(jī)！
但是，中國(guó)電影已經(jīng)瀕死。
所有行業(yè)本質(zhì)上都有個(gè)周期，電影也不例外。但中國(guó)電影的周期性低谷，并非自然波動(dòng)，而是人為制造的“空心繁榮”塌陷。我們把電影當(dāng)成了“金融資產(chǎn)”，但卻沒有給它時(shí)間成長(zhǎng)、沉淀與積累，更談不上耐心的創(chuàng)作。
當(dāng)90多歲的美國(guó)名導(dǎo)伊斯特伍德還在扎實(shí)拍電影，中國(guó)30多歲的“電影大佬”就已經(jīng)“退休”玩其他資本運(yùn)作了。
導(dǎo)演？算個(gè)屁！只是資本的工具罷了。
各行各業(yè)的人，什么時(shí)候才能認(rèn)真對(duì)待一個(gè)行業(yè)本身，而不是把一切行業(yè)都當(dāng)作下金蛋的雞？
中國(guó)的“全球電影業(yè)霸主”地位當(dāng)年是怎么吹起來(lái)的？“中國(guó)票倉(cāng)全球第一”、“十億人看電影”、“國(guó)產(chǎn)片崛起”……這套話術(shù)被無(wú)數(shù)PPT里復(fù)讀過。但資本最精明，他們比誰(shuí)都明白：講資本故事的能力如果不能轉(zhuǎn)換為講好電影故事的能力，這行就沒未來(lái)。
現(xiàn)在資本一走，講故事的人就傻眼了：沒人買賬了，沒人投錢了，沒人為情懷買單了。
很殘酷地說，中國(guó)電影正在經(jīng)歷一場(chǎng)遲來(lái)的市場(chǎng)化清洗。 未來(lái)幾年，沒有內(nèi)容、沒有執(zhí)行力的公司會(huì)全面出局；投機(jī)者會(huì)徹底離場(chǎng)；而真正熱愛電影、愿意沉下心來(lái)做內(nèi)容的人，將成為這場(chǎng)“大退潮”后的幸存者。
別再指望下一部《流浪地球》或《長(zhǎng)津湖》乃至《哪吒》帶動(dòng)全行業(yè)復(fù)蘇了，救命藥不是票房奇跡，而是系統(tǒng)性的信任重建、創(chuàng)作機(jī)制重建、行業(yè)規(guī)范重建。
“打雞血”式發(fā)展，代價(jià)是耗盡整個(gè)行業(yè)的生命，最后一地雞毛。
電影業(yè)是中國(guó)很多行業(yè)的縮影，而資本的背后則是權(quán)力的狂歡。當(dāng)權(quán)力之手裹挾著資本的暴風(fēng)雨掠過各種各樣本應(yīng)單純的行業(yè)，所到之處就像蝗蟲群經(jīng)過后一樣，將寸草不生。
熱門跟貼